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Braille! Een pleidooi voor onbeperkt lezen verscheen in oktober 2009. Sinds die tijd blijken enkele zaken die in het boekje ter sprake komen enigszins veranderd.
Inmiddels zijn mijn ogen verder achteruit gegaan. Ik ben niet meer slechtziend maar blind. 
Het Loket-Aangepast-Lezen wijzigde haar naam in Stichting Aangepast Lezen, kortweg SAL.
Het doet me plezier te kunnen schrijven dat het aantal boeken dat SAL uitleent fors gegroeid is.
Inde zomer van 2009 vermeldde de catalogus 8.000 brailleboeken en op 31 december 2012 waren dat er 10.733, een groei van meer dan 2700 boeken.
Het aantal daisyboeken nam toe met ongeveer 6.000. Konden er in 2009 60.000 aangevraagd worden, eind december 2012 waren dat er 66.231. 
Het lesboek voor volwassenen, de methode Maréchal, is gemoderniseerd. Meer informatie over deze braillemethode is te vinden op de website van Koninklijke Visio. Zie voor een verwijzing de verklarende woordenlijst.
Leiden had de primeur: braillenummers op de leuningen naar de perrons. De laatste jaren kunnen braillelezers deze handige wegwijzers vinden op leuningen in bijna alle grote en middelgrote stations in Nederland. 
In het hoofdstukje ‘Voorlezen’ spelen mijn kleindochters als jonge toehoordertjes, een belangrijke rol. Beiden hebben de eerste stappen op het pad naar een geletterde toekomst al enkele jaren achter zich. De rollen zijn nu omgekeerd. Zij lezen oma graag voor en helpen haar met het oplossen van raadselachtige teksten die op verschillende manieren het huis binnenkomen.
Een tweeling van drie jaar luistert nu naar een voorlezende oma. Ook al is het tempo laag, ze genieten van de brailleboekjes en voelboekjes voor heel kleine kinderen.
De verkrijgbare prentenboekjes in braille zijn de laatste vier jaar zeker vermeerderd met zo’n vier stuks. Dat is één per jaar. Geen feit om trots op te zijn. 
Hazerswoude, september 2012
Tonny van Breukelen 







Hierna volgt de tekst zoals in het boekje.
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In het najaar van 1997 reisde ik voor onderzoek naar Het Loo Erf in Apeldoorn. Dit is een instelling voor de revalidatie van mensen met een visuele handicap. Bij het station nam ik de treintaxi en gaf de chauffeur het adres op. ‘O, naar de puntjesacademie’, was zijn reactie.
Eerst begreep ik hem niet en toen het tot me doordrong wat hij bedoelde, was het al te laat om te reageren op zijn opmerking, die mij nogal negatief in de oren klonk. Wilde de chauffeur grappig zijn of misschien juist serieus? Ik wist het niet. Later zou mij duidelijk worden dat er rondom het ‘puntjesschrift’ veel misverstanden bestaan die grotendeels gevoed worden door onwetendheid.
Met dit boekje wil ik een bijdrage leveren aan een verandering in het denken over braille, door eenieder die betrokken is bij de revalidatie van blinden en zeer slechtzienden. Ik wil hen ervan overtuigen dat de kennis van braille voor iedereen die als baby, kind of volwassene zijn gezichtsvermogen verliest van onschatbaar belang is en dat allen de mogelijkheid moeten krijgen deze vaardigheid te leren.
Verder hoop ik dat de inhoud van dit boekje ook diegenen zal interesseren die niet direct bij de hulpverlening van mensen met een visuele handicap betrokken zijn.
Mijn ervaring is dat veel mensen niet weten wat braille precies is. Zij willen er wel graag meer informatie over. Dit blijkt uit vragen die gesteld worden in de trein, de bus of in een wachtkamer. 
Tot slot kan mijn verhaal misschien van nut zijn voor hen die evenals ik op latere leeftijd blind of zeer slechtziend worden en die dus ook opnieuw hun weg moeten zien te vinden in de doolhof aan teksten en overige informatie die deze hedendaagse westerse wereld haar bewoners te bieden heeft.
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Inleiding

Informatie
Oorspronkelijk betekent het Latijnse woord ‘informatio’ voorstelling, begrip. Nu, ongeveer 1500 jaar na de overheersing van West-Europa door de Romeinen, heeft het woord nog niets van deze krachtige betekenis verloren. Immers, degelijke informatie krijgt men doorgaans door heldere voorstellingen, waarna het begrip kan volgen. Iemand die niet kan zien, moet proberen zich een voorstelling van de werkelijkheid te maken op een andere manier dan door te kijken. De ogen zijn dus van wezenlijk belang voor het verkrijgen van informatie die zich op verschillende manieren kan aandienen. 
Er zijn teksten die erom vragen gelezen te worden. We zien ze overal, op straat, op stations, als onderschrift op de televisie, ze worden gepubliceerd in de vorm van boeken en ze vallen door de brievenbus. De computer zou zijn waarde verliezen zonder de mailtjes en de kennis die men via het internet kan verkrijgen.
Daarnaast zijn er visuele bronnen van informatie in de vorm van beelden, zoals plaatjes, schilderijen, posters, foto’s, films enzovoort. En natuurlijk is er nog de realiteit, de wereld zoals die zich toont aan eenieder die op deze aardbol leeft. De mensen om je heen in hun huizen, de bomen, bloemen en de dieren. 
Iemand die om welke reden dan ook zijn ogen niet meer kan gebruiken, moet de informatie zoals die hierboven in grove lijnen beschreven is, proberen op een andere manier te verwerven. Braille is hierbij onmisbaar.

Braille is onvervangbaar
Dit jaar, 2009, is het 200 jaar geleden dat Louis Braille, de bedenker van het brailleschrift, geboren werd. Toen hij op zestienjarige leeftijd zijn schrift voor blinden introduceerde, kon hij niet vermoeden hoe levend, universeel en nuttig zijn uitvinding 200 jaar later nog zou zijn. 
Nu lezen Arabischtalige blinden braille. Japanse karakters en klanken kunnen gevangen worden in het beroemde puntjesschrift en in ontwikkelingslanden is het een eenvoudige en goedkope manier om kinderen met een visuele handicap te alfabetiseren.
In Nederland is de keuze aan beschikbare titels van boeken in braille beperkt. Het aantal titels in de catalogus van het Loket aangepast-lezen[footnoteRef:1] (in het vervolg Het Loket) bedraagt momenteel ongeveer 8.000. In de jaren ´80 was het totale aantal van de diverse blindenbibliotheken (CBB, NLBB, LSB en SVB) nog ongeveer 50.000. Allerlei overwegingen bij bibliotheken en de subsidiegever hebben vooral in de jaren ’90 tot een zeer aanzienlijke sanering van de collectie geleid, waaraan het belang van de braillelezer ondergeschikt is gemaakt.  [1:  Vetgedrukte woorden zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achter in het boek.
] 

Vanaf het ontstaan van de blindenbibliotheken waren er vrijwilligers die met veel zorg boeken voor leesgehandicapten met de hand en later met brailletypemachines brailleerden. Vervolgens zijn daar brailleprinters en computergestuurde printers voor in de plaats gekomen en is de plaats van vrijwilligers door betaalde medewerkers overgenomen. De vernietiging van de collecties heeft plaatsgevonden toen de oude en logge brailleboeken een te groot beslag op de ruimte gingen leggen en met het beheer naar het oordeel van de bibliotheken te veel kosten gemoeid waren. 
Tegenwoordig hoeven er geen braillebanden meer opgeslagen te worden. De brailleteksten zijn als computerbestanden opgeslagen en op afroep printbaar. Daarnaast kunnen braillelezers terecht bij één adres, Het Loket, en hoeven ze een titel niet meer bij verschillende bibliotheken te zoeken. Er is nog maar één collectie waar men uit kan kiezen. De informatie over boeken is sterk verbeterd en er zijn meer mogelijkheden om boeken te bestellen.      
Inmiddels is weer een start gemaakt met een – zij het langzame – uitbreiding van het aanbod van brailletitels. Ondanks alles blijft het echter een structureel probleem dat het titelaanbod in braille slechts een fractie is van het aantal titels waarover zienden via het aanbod van openbare bibliotheken kunnen beschikken. 

Het klinkt goed, computers die boeken in braille printen, maar met de opmars van de automatisering deed ook de spraak zijn intrede. Technisch is het mogelijk om niet alleen boeken en tijdschriften voor te lezen met behulp van een computer, maar ook om allerlei apparaten die voor het functioneren in deze maatschappij van belang zijn van spraak te voorzien. Waarom nog braille leren in deze moderne tijd? Waarom moet iemand zich al die moeite getroosten om zich dit letterschrift eigen te maken? Met één druk op de knop weten we immers hoe laat het is, op welke etage een lift stopt en, nog mooier, waar we ons bevinden? Computerondersteuning met behulp van spraak is voor mensen met een visuele handicap onmisbaar. 
Velen geloven dat op dit moment alleen spraak de toekomst heeft voor mensen met een visuele handicap en dat braille hopeloos achterhaald is. Maar, hoe merk ik mijn spulletjes in huis met spraak, hoe ga ik met een memorecorder om waar mijn boodschappenlijstje op staat? Moet ik dit apparaat in een winkel aanzetten en de klanten laten meegenieten of kan ik dan een oortje gebruiken? Hoor ik dan nog wel of ik al aan de beurt ben? Een sprekend horloge is handig, maar in gezelschap zou ik het nooit durven gebruiken. En het belangrijkste: hoe zouden mijn kleinkinderen reageren als ik ze voor zou lezen met mijn Daisyspeler op tafel en zij op mijn schoot?
Spraakgestuurde hulpmiddelen kunnen kapotgaan. Uit is het dan met je zelfstandigheid. Ik weet het wel, ze zijn in dit digitale tijdperk onmisbaar. Zeker voor mensen met een visuele handicap. Maar er zijn gebruikers en hulpverleners die denken dat alleen hulpmiddelen met spraakondersteuning zaligmakend zijn. 
Dat wil ik bestrijden. Want naast al dit verbale geweld is braille uitstekend op zijn plaats. Anders gezegd: beide systemen zijn eigenlijk niet met elkaar te vergelijken, ze vullen elkaar aan.
Alle aandacht die de ontwikkeling van spraakhulpmiddelen de laatste twee decennia heeft gekregen is begrijpelijk en hierdoor zijn er prachtige mogelijkheden gecreëerd, maar het ging wel ten koste van het braille. Het braille leren door ouderen werd ontmoedigd, brailledocenten waren er bijna niet meer, de productie van brailleboeken en vooral -tijdschriften nam schrikbarend af.
Na de computereuforie dringt het tot vele betrokkenen door dat braille onvervangbaar is. Het leven met spraak brengt niet alleen een heleboel kabaal met zich mee, maar ook een bepaalde manier van afhankelijkheid die voor flink wat mensen met een visuele handicap ongewenst is. De kennis van het braille zorgt naast leesgenot ook voor meer zelfstandigheid.
Voor sommige mensen is braille de enige manier om te communiceren. Zoals een jonge vrouw die ik sprak. Zij heeft het syndroom van Usher. Dit betekent dat zij langzaam maar zeker haar gezichtsvermogen en haar gehoor verliest. Hoe moet zij communiceren? 
Voor haar en al die anderen die evenals zij niet kunnen horen en zien, blijft er maar één mogelijkheid over en dat is braille.



Zoektocht
Braille, iedereen kan er iets over zeggen maar niemand weet er het fijne van. Hoe ziet het eruit? Hoe lees je het? Wat is er in braille beschikbaar? Is het de enige manier om te lezen voor mensen die de letters niet meer kunnen zien? Hoe schrijf je in braille? Hoe druk je brailleboeken? Is het wel handig om braille te leren op latere leeftijd? Kun je je niet beter richten op gesproken boeken en tijdschriften, zeker in dit digitale tijdperk? 
Omdat ik zeer slechtziend ben geworden heb ik kennisgemaakt met braille en weet ik een aantal antwoorden, maar dat ging bepaald niet vanzelf. 
Als je in dit overgeorganiseerde landje op latere leeftijd blind of slechtziend wordt, moet je beschikken over een fikse hoeveelheid gezond verstand en doorzettingsvermogen. Hiermee kun je jezelf een weg banen door de wirwar van goedbedoelde adviezen van autoriteiten op het gebied van de gezondheidszorg.
Een belangrijke veroorzaker van deze chaos is de verwachting van hulpverleners dat degenen die geholpen moeten worden in een patroon passen dat zij bedacht hebben of dat ze tijdens hun opleiding of scholing geleerd hebben. Ouderen kunnen niet met een computer omgaan; ouderen leren moeilijker dan jongeren; ouderen hebben niet genoeg gevoel in de vingertoppen om braille te leren. 
Vele hulpverleners vergeten dat mensen uniek zijn. Naar iedereen die om hulp vraagt moet geluisterd worden zodat degene waar het om gaat zich kan ontplooien op een manier die bij hem of haar past. 
Vanwege mijn chronische oogaandoening, Retinitis Pigmentosa, werd ik gedwongen zelf te ontdekken op welke manier ik het beste alle informatie die dagelijks op me af komt, kan verwerken. Eén ding stond van meet af aan vast: ik wilde graag blijven lezen zonder hulp van derden. Of dat nu door middel van spraak zou zijn of in braille interesseerde me toen absoluut niet. 
Dit boekje is een chronologisch verslag van mijn zoektocht naar de manier waarop ik als zeer slechtziende aan informatie kom. Tijdens deze ontdekkingsreis werd het me duidelijk dat braillelezen voor mij de plezierigste manier van lezen is en dat ik deze vaardigheid niet graag zou willen missen. Ook kwam ik erachter dat braillelezen veel vraagt van de lezer. Niet omdat het lezen zelf moeilijk is, maar wel omdat er weinig in braille voorhanden is. 
Sinds enkele jaren zijn mijn ogen zo slecht dat lezen en schrijven op de gebruikelijke wijze onmogelijk is. Tot nu toe ervoer ik deze beperkingen als de grootste struikelblokken tijdens het proces van het accepteren van mijn visuele handicap. Want hoe kom je, als je niet kunt lezen, aan de informatie die nodig is om een zelfstandig en onafhankelijk leven te leiden?

In dit boekje zal ik vertellen hoe ik omga met de beelden en teksten die deel uitmaken van de visuele informatie die noodzakelijk is om als een volwaardig, volwassen persoon in deze maatschappij te functioneren. Het zwaartepunt zal liggen bij geschreven teksten. 
Het verhaal is autobiografisch en de gebeurtenissen volgen elkaar op, ongeveer in de volgorde zoals ik ze door de tijd heen beleefde. 
Deel één begint op de dag dat de oogarts mij vertelde dat ik een progressieve oogaandoening had die kon leiden tot blindheid. Vervolgens gebeurt er een lange tijd niet veel. Dan, in de jaren negentig, moet ik langzaam gaan denken aan hulpmiddelen en aanpassingen. 
Vanaf het jaar 2000 gaat mijn gezichtsvermogen harder achteruit. Daarna komt onvermijdelijk het moment dat mijn boeken in de kast blijven staan en er een rigoureuze ommekeer in denken en handelen noodzakelijk is om op een voor mezelf acceptabele manier te blijven lezen en bovenal leven!
In deel twee volgt een stukje uit mijn fictieve dagboek. Een mooie zomerdag. Bijna een dag als alle andere. 
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Het is 25 augustus 1979 tegen het eind van de middag, ik loop buiten. In het oogziekenhuis van Rotterdam heb ik, na urenlange onderzoeken, een laatste gesprek gevoerd met de oogarts. De zon schijnt en de buurt lijkt uitgestorven: geen geluidje te horen. Mijn auto staat ergens geparkeerd maar mijn ogen, met grote pupillen van de oogdruppels, weigeren dienst.
Het enige wat ik mij van het korte gesprekje herinner is het woordje ‘blind’. Ik loop de straat op en neer en herhaal het: ‘Blind, blind, blind, blind, blind’. Ik roep het hard: ‘Blind, blind!’, fluister het zachtjes voor me uit, stamp erbij met mijn voeten en spel de letters van het woord: B L I N D. Ik draai het om en zoek naar de betekenis van het woordje. Dan vind ik een telefooncel, mijn eerste vraag om hulp volgt en ik word opgehaald.

Het is 20 juni 2008. Ik zit achter mijn computer en ik begin aan een boekje over lezen. Welke emoties mij tijdens de dertig jaar die tussen deze twee alinea’s verscholen liggen bezighielden, is voor dit verhaal over informatie verwerven niet van belang. Wel wil ik graag vermelden dat ik nog niet blind ben. Ik weet dus nog steeds niet wat ‘blind’ betekent. Maar ik heb inmiddels kennis mogen maken met een van de gevolgen van blind-zijn: ik kan niet meer lezen en schrijven. 
Toen ik in 1979 probeerde de werkelijkheid onder ogen te zien, vermoedde ik al snel dat ik ‘het lezen’ als eerste zou kunnen gaan missen. Indertijd dacht ik nog dat het eveneens het pijnlijkste gevolg van mijn ooghandicap zou zijn. Nu weet ik wel beter. Niet meer kunnen lezen is een enorm gemis, maar helemaal niets meer zien lijkt mij nog veel zwaarder. Zover is het nog niet. Ik kan nog hele kleine stukjes tekst lezen met de beeldschermloep, ik oriënteer mij met de hulp van het licht en het donker en wanneer het heel licht is buiten dan zie ik nog een beetje meer. 

Aan het begin van de jaren negentig merkte ik dat het tijd werd om iets te gaan ondernemen. Ik trok aan de bel bij Het Loo Erf en verzocht om braillelessen. In mijn naïviteit was ik ervan overtuigd dat de instellingen voor de revalidatie van mensen met een visuele handicap er waren om wensen en vragen van cliënten te vervullen en te beantwoorden.
Maar zo eenvoudig was het niet. Natuurlijk, mijn oogziekte was progressief en natuurlijk wilde ik graag blijven lezen, maar dat wil iedereen wel, was de reactie van de intaker. Het argument dat ik voor de klas stond en dat ik graag bleef werken, gaf uiteindelijk de doorslag.
Ik kreeg een kans. Een oogarts zou mij keuren en vervolgens advies uitbrengen. Kennelijk begreep deze man wat ik bedoelde want enkele maanden later kreeg ik mijn eerste braillelessen. Intussen bleef ik zwartdruk lezen.
Enkele jaren achtereen verminderde mijn gezichtsvermogen gestaag maar tegen het einde van de eeuw zorgde een operatie voor een gezichtstoename van wel 60 procent. Ik kon weer lezen zonder loep, vergroting of stem. Ik reageerde meteen: alle hulpmiddelen, die in bruikleen waren, stuurde ik retour leverancier.
De pret was van korte duur. Na het jaar 2000 gingen mijn ogen weer snel achteruit, maar deze keer definitief. In juli 2005 las ik mijn laatste boek in zwartdruk. Het was een dunnetje: Onder het zink van Adriaan van Dis. Het essay dat hij schreef ter gelegenheid van de boekenweek van dat jaar.
Weer klopte ik bij Het Loo Erf aan. Een brailledocent was er niet dus ging ik naar een andere locatie waar degene die mij vijftien jaar eerder les had gegeven bereid was dit nogmaals te doen. Wachten hoefde ik niet. Ik kreeg twee braillelessen en in maart 2006 las ik mijn eerste roman in braille: Man komt kamer binnen, van Nicole Kraus. Een stevige pil, zeventien braillebanden en een gelukkige keus, bleek later. Dit debuut van Kraus is een schitterend boek en ik wilde niets liever dan het zo snel mogelijk uitlezen. Het gevolg spreekt voor zich, het bleef niet bij ‘Kraus’. Meer braillebanden kwamen mijn kamer binnen.
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Het is avond, ik lig in bed. Mijn zaklantaarn onder het kussen, het boek ernaast. Mijn zusje slaapt naast mij in het opklapbed. De lamp is uit. Het wordt stil in huis. Dan pak ik boek en zaklantaarn en ik kruip onder de zware dekens. Een klein gaatje houd ik open om adem te halen.
Tegenwoordig hoeft het niet meer, dat stiekeme lezen. Ik ga op mijn rug liggen in bed en ik pak mijn boek. Ik leg het op mijn buik, ’s winters onder het dekbed want anders krijg ik koude, gevoelloze vingers en ’s zomers erop. 
De lamp is uit. Mijn rechterwijsvinger leest. Langzaam, maar toch… De vinger herkent letters en maakt die tot woorden, de woorden vormen zinnen. Af en toe stokt mijn vinger, bij een lastig leesteken bijvoorbeeld. Alle leestekens zijn eigenlijk lastig, behalve de punt want die komt vaak voor.
Als klein meisje had ik een boek met sprookjes. De titel luidde: Grootmoeder vertelt. Op de kaft zit een oude dame op een grote stoel gehuld in veel rokken, een schort, een mutsje en een brilletje op haar neus. Op haar schoot ligt een boek en naast de stoel op de grond zitten twee kinderen aandachtig te luisteren. Ergens flakkert een lamp. Zij lijkt op mijn oma. Ze is lief en ze houdt van haar kleinkinderen.
Nu ben ik zelf oma. Ik houd ook van mijn kleinkinderen. Ik wil ze graag voorlezen. Toen de oudste nog heel klein was ging dat probleemloos. Ik pakte een kinderboekje. Zij zat op mijn schoot en sloeg de bladzijden om. Ze vertelde mij of er een koe, een eend of een hond naar ons opkeek en ik vulde de tekst aan. Veel fantasie was daar niet voor nodig. Een volgende keer werd het moeilijker want je moest natuurlijk weer hetzelfde verhaaltje vertellen.
Nu gaat het anders. Ik heb twee kleindochters van bijna twee en vier jaar en vier boekjes in braille. De absolute topper op dit moment heet Nijntje kan al lezen.
Op de omslag van het boekje staat een plaatje van Nijntje met eronder gedrukt: ‘De wereld van Nijntje: een doe-, voel- en luisterboek’. Deze titel kan ik niet lezen want het staat er niet in braille. Het plaatje is in reliëf. Ik voel het hoofd van Nijntje. Ze heeft een wollig gezichtje en lange oren. Daaronder voel ik niets. Helemaal onderaan twee kleine ovaaltjes. Zijn het haar voetjes? Is het eigenlijk wel een meisje? Volgens mijn oudste kleindochter wel, dus houden we het daar op.
Ik sla de eerste kartonnen bladzijde om en ik lees: ‘Nijntje kan al lezen’. Dit is mijn titel. Vervolgens enkele losse letters en een tekening met dikke randen. Ik denk dat het Nijntje voorstelt. Mijn jongste kleindochter is nogal ongeduldig en ze slaat de ene bladzijde na de andere om. Veel tijd om te lezen is er niet maar voor haar hoeft dat ook niet.
Af en toe staat er iets bijzonders op een bladzijde, zoals een plekje aarde van schuurpapier en een schaap van wol. Verder veel arceringen waar ik geen wijs uit kan. Dit hindert helemaal niet. Dit Nijntje blijft voor mijn kleinkinderen het optimale voorleesboek.

Als tweede valt meestal de keus op Rupsje Nooitgenoeg. Het is een flink formaat boek. De kleine handjes hebben er moeite mee, het past wel bij oma op schoot, zelfs nog met de jongste erbij. We moeten wel een beetje balanceren. In het omslag zit een ovaalvormige uitsparing met daarin plastic. Door het plastic heen is de rups zichtbaar voor de kinderen.
Slaan we de kaft om dan is daar direct de rups, groot, warm en volgens mijn oudste kleindochter mooi groen. Op die bladzijde staat de titel zowel in braille als in zwartdruk. Snel naar de volgende bladzijde. Zoals het hoort eet rupsje zich door appels, peren, lolly’s en taarten naar zijn metamorfose toe.
Het is een prachtig boek vol licht en kleur. De plaatjes kan ik terugvinden omdat de tekst er in braille bij staat. Zonder zou dit niet lukken. Mijn kleinkinderen vinden het boek mooi en daar gaat het om. De jongste kreeg het in de gaten: met je duim en wijsvinger onder de appels of peren, kan je de plaatjes er gemakkelijk aftrekken. Oma merkt het toch niet. Later wel: waar horen die stukjes kunstleer die voor een appel of een mandarijn door moeten gaan? 
Over mijn leestempo ben ik minder tevreden maar voorlopig zijn de toehoorstertjes nog zonder kritiek.

Het derde boek is een soort braille-alfabet met daaronder zwartdruk. Het boek bestaat uit bladzijden verpakt in plastic die op hun beurt samengehouden worden door een ringbandje.
De eerste letter is de ‘a’ van aap. Het staat er in braille gedrukt, en een aap hangt ernaast. Mijn oudste kleindochter vindt het mooi omdat ze zo de letters kan lezen.
Dat braille is handig want de plaatjes in reliëf kan ik niet herkennen. Bij de ‘c’ van condor werd het boek minder interessant en bij de ‘f’ van fazant wilde ze door naar de ‘M’ van McDonald’s. Ik moest haar teleurstellen. Er staat een mus op die bladzijde. Een prachtig vogeltje, maar niet in de ogen van een kleuter van vier.

Het laatste boek bevat rijmpjes en versjes. Het heet Wiele wiele stap. Ik ben er nog niet aan begonnen. Ik bestelde het op aanraden van een behulpzame telefoniste van Het Loket. Het was zoeken want veel is er niet voor voorlezende grootmoeders met een visuele handicap. Het boek is nogal saai, althans voor de kleine luisteraartjes. Geen plaatjes, zelfs geen tekst. Alleen bobbeltjes. Eén mogelijkheid ligt nog open: zelf brailleteksten schrijven bij kinderboekjes en die tussen de plaatjes plakken. Jammer genoeg kun je dit niet alleen doen. Iemand moet eerst de gedrukte tekst voorlezen.
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Iemand die niet kan lezen heet een analfabeet. Hier in het zogenaamde westen van de wereld hoeven in principe geen analfabeten meer te zijn. Er is genoeg materiaal, kennis, geld en inzicht aanwezig om ervoor te zorgen dat iedereen die dat wil en de capaciteiten daarvoor bezit, kan leren lezen en schrijven. 
Evenals veel andere kinderen leerde ik als meisje van zes jaar in de eerste klas van de lagere school ‘aap, noot, mies’. En nog steeds moeten jonge kinderen (maar nu in groep 3 van de basisschool) hun best doen om al lezend en schrijvend de Nederlandse taal te veroveren.
Af en toe is er een kind dat deze vaardigheden niet onder de knie kan krijgen. Dit kind blijft dan een leven lang verstoken van teksten.
Zo ook mijn jongste zoon. Hij haalde wel zijn rijbewijs. Toen ik had besloten dat ik niet meer zelf wilde rijden bracht hij mij met genoegen naar verschillende plaatsen in Nederland. De eerste keer gingen we samen. Hij reed en ik las de kaart en de borden. Daarna vond hij dezelfde weg alleen.
Sinds een jaar of drie is het anders. Samen zijn we analfabeet. Samen zoeken we onze weg in dit Nederland vol duistere teksten. Soms rijden we naar Amsterdam en belanden we in Amersfoort omdat mijn zoon niet verder komt dan het lezen van de eerste twee letters op de borden. Gelukkig kunnen we wel praten. Nu pas begrijp ik ongeveer in welke bochten iemand zich moet wringen die niet kan lezen.

Het dagelijkse aanbod aan geschreven teksten is overweldigend. Veel kun je links laten liggen maar soms gaat het volkomen verkeerd. In het begin, toen ik niet meer kon lezen, had ik de neiging om al het geschrevene dat mijn huis binnenkwam direct richting de prullenmand te sturen. Al snel realiseerde ik mij dat dit geen oplossing is. Er moest iets anders gebeuren. Een voorlezer? Een persoonlijke secretaris? Beiden zijn niet te versmaden maar hoe aardig deze mensen ook zullen zijn, voor mij betekenen ze geen oplossing. 
Ik ging mijn leeshandicap te lijf, soms te voortvarend of te ongeduldig. Eén ding stond voor mij vast: ik wilde zoveel mogelijk zelf blijven doen. Dit resulteerde in een analyse van de leesproblemen. 
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Toen ik een jaar of veertig was bleek een avondje naar de film geen uitje meer te zijn. In die tijd vond ik het niet zo’n ramp. De laatste film die ik zag was er een van James Bond. Wij gingen erheen om onze kinderen een plezier te doen. Er gebeurden nogal wat enge dingen onder water, meen ik me te herinneren. De ondertiteling miste ik en een flink deel van de film was opgenomen in het donker, zodat ook dat aan mij voorbijging. Van films op televisie kon ik wat langer genieten. De beelden waren klein en pasten beter in het kokertje van mijn linkeroog. 
De oogziekte die ervoor zorgt dat mijn gezichtsvermogen achteruitgaat heet Retinitis Pigmentosa. Het is een versnelde degeneratie van het netvlies. De afbraak van cellen in het netvlies gaat van buiten naar binnen. Eerst de staafjes, die onmisbaar zijn bij het kijken in het donker, en daarna zijn de kegeltjes aan de beurt. Het centrale zicht kan zich dus het langste handhaven. Mijn rechteroog functioneert al een hele tijd niet meer. Mijn linkeroog houdt het langer vol. 
Musea bezoek ik sinds jaren niet meer. Althans, musea die schilderijen tonen. Nog één keer ben ik het Mauritshuis in Den Haag binnengelopen omdat ik mijn ogen niet geloofde. Ik weet het, het is een donker gebouw maar het is wel een museum waar ik de weg goed ken. Deze laatste keer probeerde ik me de schilderijen die er hingen voor de geest te halen. Ik wilde ze graag opslaan in mijn geheugen.

Ongeveer vijftien tot twintig jaar geleden kreeg ik voor het eerst problemen met lezen. Het begon met gekleurde letters op een andere kleur achtergrond. Later voegden zich er teksten bij die gedrukt waren op glanzend papier. De aard van mijn oogziekte maakte dat ik lange tijd kleine letters kon blijven lezen, zoals de krant of pocketboekjes, omdat die meestal op goedkoop, dof papier gedrukt zijn. Alleen een duidelijk contrast zorgde voor optimale leesbaarheid. 
Uiteindelijk bleef lezen via een scherm, de beeldschermloep of de computer over. Op mijn schrijftafel staat nog steeds een beeldschermloep die ik kan gebruiken om bijvoorbeeld iets op te zoeken in een woordenboek, het liefst als het donker in de kamer is. Hiervoor is de loep negatief ingesteld: een zwarte achtergrond met een witte letter. Woordje voor woordje lezend kan ik zo nog enige informatie vergaren. Het is niet veel maar ik ben er blij mee.

Soorten van informatie
Omdat ik niet meer kan lezen met mijn ogen wil ik de geschreven en gedrukte teksten en de beelden die door middel van film, foto’s, tekeningen en plaatjes mij dagelijks bereiken, indelen naar het belang dat deze voor mij hebben. Op die wijze hoop ik een antwoord te vinden op de vraag op welke manier ik het beste met deze visuele informatie om kan gaan. 

1. Informatie waar ik niet om gevraagd heb en die me niet interesseert. Dit zijn bijvoorbeeld folders, reclames in kranten, op abri’s, op stations en in bussen. 
2. Informatie waar ik niet om gevraagd heb maar die ik toch had willen lezen. Ze zorgt voor het ‘zout in de pap’. Het zijn de teksten en beelden die maken dat je er een beetje bij hoort of die gewoon leuk zijn om even tussendoor te lezen. Ik denk hierbij aan posters, ansichtkaarten, de gratis krant in de trein en folders over allerlei wetenswaardigheden.
3. Teksten en beelden die ik niet mag missen omdat ik ze nodig heb om een bepaald doel te bereiken. Dit zijn bijvoorbeeld dienstregelingen op stations, bijsluiters bij medicijnen, nummers en bestemmingen op bussen en trams, verkeerslichten, borden met uitgang erop en prullenbakken op straat. 
4. Post die in de brievenbus valt en waarop gereageerd moet worden (anders is de ellende niet te overzien) zoals belastingformulieren, bekeuringen, rekeningen en bankafschriften.
5. Het materiaal dat ik nodig heb voor mijn werk of om een studie of cursus te volgen. Voorbeelden zijn studieboeken, vakliteratuur en naslagwerken.
6. Boeken, kranten en tijdschriften die men dagelijks leest om geïnformeerd te blijven. 
7. Teksten en beelden die zorgen voor ontspanning. Dit zijn leesboeken gedichtenbundels en ook muziekboeken horen hierbij. Evenals films, foto’s en schilderijen, tekeningen enzovoort. 

De volgorde van het overzicht dat hierboven staat is willekeurig en waarschijnlijk niet volledig. Het geeft wel een beeld van wat er aan visuele informatie voorhanden is. 

De teksten en beelden die ik bedoel onder 1 en 2 laat ik rusten. Dit neemt niet weg dat ik het betreur dat ik de informatie die de inhoud van nummertje 2 biedt moet missen. Er is maar één oplossing voor en dat is: vragen. Onderweg in een auto, op de tandem of tijdens het wandelen, ik vraag het gewoon: ‘Wat zie je, is er iets bijzonders bij?’ De antwoorden gaan natuurlijk niet alleen over dat wat geschreven is of over platen en pictogrammen, maar behelzen alles wat er te zien is. Zo blijf ik een beetje op de hoogte van de mode, de huizenbouw, de inrichting van mijn woonplaats. Ik vraag zolang er antwoorden komen.
De informatie die ik ingedeeld heb onder 3 tot en met 7 lees of bekijk ik om verschillende redenen. Als ik mijn belastingformulier niet invul dan volgen er sancties. Een abonnement op een bepaalde krant of tijdschrift neem ik om op de hoogte te blijven van wat er speelt in de wereld en het nummer van de bus wil ik weten om mijn reisdoel te bereiken. Een boek kies ik uit omdat ik graag lees.

Sinds ik niet meer op de gebruikelijke manier kan lezen, ben ik op zoek naar de voor mij beste manier om al de hierboven genoemde informatie te verkrijgen. Soms is het eenvoudig. Zoals ik al schreef kan vragen een prima oplossing zijn, ook al vind ik het niet leuk. Bij een bushalte wil iedereen je wel vertellen welke bus eraan komt, als er tenminste iemand staat.
Er zijn verschillende mogelijkheden om documenten om te zetten in braille of op een Daisy-cd. De notulen, gebruiksaanwijzingen en bijsluiters die in een passende leesvorm omgezet kunnen worden, mogen niet al te dik zijn. Het maximum ligt bij ongeveer 25 bladzijden. 
Boeken, kranten en tijdschriften probeer ik in gesproken of digitale versie te bemachtigen. Via Het Loket zijn ongeveer 350 kranten en tijdschriften digitaal of gesproken verkrijgbaar. Sommige tijdschriften en nieuwsbrieven krijg ik op mijn verzoek digitaal toegestuurd door de uitgever. 
Boeken lees ik het liefst in braille, bij Het Loket zijn er ongeveer 8.000 brailletitels. Degenen die gesproken boeken willen lezen, kunnen kiezen uit een voorraad van ongeveer 60.000 titels. Deze aantallen zijn inclusief kinderboeken. Het lijken er veel maar in verhouding met wat er aan gedrukte boeken op de markt is, is het heel erg weinig. 
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Zes overvolle boekenkasten zijn de stille getuigen van de tijd dat ik nog boeken in zwartdruk las. Twee flinke kasten vol romans, één met studieboeken, één met boeken die gaan over reizen en geschiedenis en een kast gevuld met planken zwaar van herinneringen. Vlakbij mijn schrijftafel staat nog een respectabele hoeveelheid naslagwerken. Dat is het zo ongeveer. Van al deze boeken houd ik.
Sinds juli 2005, nadat ik het laatste boek gelezen had, meed ik de kasten. Niet bewust, en dat kon ook niet. Want soms moest ik een stukje schrijven en dan wilde ik iets opzoeken in een boek. Als ik de betreffende pagina’s onder de loep legde lukte het lezen nog wel maar met veel moeite. Het boek kon ik terugvinden. Feilloos vond ik de weg tussen die voor onbepaalde tijd wachtende ruggen. In het begin was het niet moeilijk om een boek met een duidelijke achterkant uit de kast te pakken, ook omdat ik wist waar het bewuste boek hoorde te staan.
Toen was het afgelopen. Ik taalde niet meer naar mijn kasten, vroeg niet meer of iemand mee ging kijken in een boekhandel en miste zodoende ook de warme geur van nieuwe boeken. Ik deelde mijn boeken uit. Deze situatie duurde niet lang. 

Vandaag, op de langste dag van 2008, zocht ik Een geschiedenis van het lezen van Alberto Manguel. Ik wilde een stukje tekst in dit mooi geschreven en uitgegeven boek opzoeken om te gebruiken voor dit boekje. Vol vertrouwen stapte ik richting boekenkast. Natuurlijk zou ik het snel vinden. Wat maakt het uit? Ik wist nog hoe het eruitzag, waar het ongeveer hoorde te staan, dan voelde ik vast wel of ik het goede boek in handen kreeg. Ik vond het niet zonder hulp. Nu ligt het boek onder mijn loep. Ik herken het. 
Zo herinnerde ik mij nog meer boeken tijdens de zoektocht. Met het schaamrood op de kaken moet ik bekennen dat er een aantal tussen zit dat ik nooit gelezen heb. Ook zijn er titels die ik graag nog eens zou herlezen of delen eruit, of zinnen. Hoe doe ik dat? 
Boeken met veel illustraties, zoals boeken over kunst, vallen in ieder geval af. De meeste boeken zijn niet in aangepaste leesvorm verkrijgbaar. Enkele maanden geleden heb ik alle titels die op twee planken van mijn boekenkast staan, opgezocht in de catalogus van Het Loket. Ik wilde het wel eens weten. Het resultaat was bedroevend. Hooguit tien procent van deze boeken kan bij Het Loket aangevraagd worden.
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Mijn brailledocente kwam bij mij thuis. Een luxe die heden ten dage bijna niet meer voorkomt. Zij was een zeer ervaren zelfstandigheidtherapeute en ze wist waarover ze sprak. Ik leerde tenminste snel braille. Tegelijkertijd gaf ze mij stoklooples, dat was een heel ander verhaal.
Een brailleletter bestaat uit maximaal zes bobbeltjes die in twee verticale rijtjes van drie gerangschikt zijn. Met dit basisgegeven kunnen 63 verschillende lettertekens geschreven worden. 
De braillemethode waaruit ik les kreeg was samengesteld door de heer Maréchal, een voormalig brailledocent. Het lesmateriaal bestond uit twee harde grijze kaften met daartussen veertien bladzijden van dik papier die bedrukt waren met bobbeltjes. Dit alles werd met een zwart ringbandje bij elkaar gehouden. 
De eerste letters die ik leerde waren de a, de b, de k en de l.
a, b, k, l
a, l, b, b, k
k, l, k, l
De letters herhaalden zich tot onderaan de bladzijde. Tussen de regels en de letters zat veel ruimte en de andere kant van het blad was onbedrukt.
Daarna volgden de c, de g, de o, en de p. 
Op pagina drie begon het echte lezen, woordjes: aap, kap, kaap, lap, balg, blaag, bokaal, kolbak, plag, kapok, koog, oplaag, cacao.
De brailledocente leerde mij dat ik met de linkerwijsvinger aan het begin van de regel moest beginnen en dat mijn rechter het halverwege de regel over kon nemen. Hard drukken was verboden. ‘Glijd voorzichtig met je vinger over de bobbeltjes en probeer te voelen welke letter er onder zit.’ 
Losse letters leerde ik redelijk snel, maar die woordjes… enkele zijn al zo oud dat ze niet meer gebruikt worden. Misschien dat voormalige fans van ‘Swiebertje’ het woord ‘klabak’ nog herkennen? Waarschijnlijk zijn sommige woorden alleen nog te vinden in ‘het vergeetwoordenboek’. 

De meeste volwassenen die nu braille leren zijn jonger dan ik. Ook zij gebruiken nog Maréchal. Begrijpen zij er nog wel iets van? Daarbij komt dat een woord als ‘cacao’ op de eerste pagina met woordjes eveneens verwarring wekt. Cacao was altijd een geliefd dicteewoord. Kortom, over het didactische doel dat Maréchal met dit boek nastreeft zal ik verder zwijgen. De volgorde van het aanleren van de letters is doordacht, neem ik aan. De woordkeus kan zeker anders. 
Een zeer ervaren ergotherapeut zei ooit tegen mij: ‘Prima toch, die moeilijke woorden? Dan kunnen degenen die braille willen leren lekker puzzelen.’ Voor hem pleit dat een ergotherapeut geen didacticus is. Anders had hij wel geweten dat ‘puzzelen’ niet hoort bij de uitgangspunten die ten grondslag liggen aan leren en onderwijzen.
Maar goed, ik studeerde braaf, las iedere dag enkele bladzijden of herhaalde een paar letters en na acht weken was het boek uit. De zelfstandigheidtherapeute raadde mij aan om iets met braille te blijven doen, bijvoorbeeld een agenda bijhouden of aantekeningen maken. Ik kreeg van haar een prikpen, een reglette en een paar velletjes donkergeel papier. Een vieze kleur, net babypoep. Nooit meer zag ik later hetzelfde geel. Ik vroeg me af waarom braille op dit papier geschreven diende te worden. Van belang is het niet want de meeste gebruikers van braille zien de kleur niet waarop ze schrijven. Ontvangers van braillebrieven af en toe wel. 
Enthousiast en vol goede bedoelingen wierp ik mij op de reglette. Met de tong tussen mijn tanden probeerde ik een brief aan mijn dochter te schrijven. Een reglette is een brailleschrijfapparaatje van plastic of metaal. Het zijn twee plaatjes die met elkaar verbonden worden door een of meerdere scharnieren. Dit hangt af van de grootte van de reglette. 
Er zijn er waar zelfs een heel A4’tje tussen past. Het bovenste deel bevat malletjes waarin de letters geprikt kunnen worden. Het onderste deel vangt de prikpen op in holletjes zodat er geen gaatjes ontstaan. Zo kan de schrijver voelen waar hij precies moet prikken om een letter te maken. 
Het papier ligt tussen de twee delen. Als je de letters wilt prikken dan moet je dit doen van rechts naar links en in spiegelbeeld. De letter ‘a’ bijvoorbeeld is het eerste puntje linksboven. Met de reglette prik je het eerste puntje rechtsboven. Een woordje als ‘aap’ schrijf je als ‘p a a’. 
Mijn dochter had ondertussen braille geleerd. Nou ja, geleerd... Ze bezat het alfabet en hoefde het maar enkele keren door te nemen. Daarna las ze braille met haar ogen. Af en toe schreef ze mij een briefje met behulp van de reglette. 
Dit prikapparaatje was het niet helemaal voor mij, dus toen er in Anders Bekeken, het tijdschrift dat uitgegeven wordt door de Nederlandse Vereniging van Blinden en Slechtzienden (NVBS) een braillemachine te koop stond, reageerde ik direct. Voor 25 gulden was ik de gelukkige eigenaar van een prachtig groen instrument met witte toetsen. Later begreep ik dat dit een bijzonder oude machine is, beter bekend onder de naam ‘picht’. Het braillefeest kon beginnen. 
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Vrij plotseling was het zover. Halverwege de jaren negentig kon ik een aantal boeken, tijdschriften en ander gedrukt materiaal niet meer lezen. Wat doet een lerares Nederlands die niet kan lezen voor een klas? 
Dit probleem kon, dacht ik, eenvoudig opgelost worden. Ik wilde graag een beeldschermloep, eigenlijk twee: één thuis en één op school. Ik trok aan de bel bij het USZO, toentertijd de instantie die zorgde dat ambtenaren hulpmiddelen kregen. Het was juli 1996. Via een arbeidsdeskundige ging ik naar een arts en deze stuurde mij weer naar de arbeidsdeskundige. De laatste verwees me door naar Visio Het Loo Erf, het revalidatiecentrum voor volwassenen met een visuele handicap. 
In het najaar van 1997 meldde ik mij in Apeldoorn voor een keuring van drie dagen. Een psychologe die meer wilde weten over mijzelf, een mevrouw die mijn typesnelheid opnam, een optometrist die nogmaals keek of meer licht een oplossing zou zijn en iemand die mijn intelligentie testte, bogen zich over mijn leesprobleem. Enkele maanden later kwamen zij tot de conclusie dat ik met één beeldschermloep voorlopig uit de voeten zou kunnen. Zij adviseerden ook een aangepast computerprogramma. Dolgelukkig met dit advies ging ik naar huis. 
In februari 1998 bezorgden twee verschillende leveranciers twee beeldschermloepen, één voor in de klas en één voor thuis. De laatste kwam van de zorgverzekeraar. 
Tussen mijn eerste noodkreet en deze levering lag meer dan anderhalf jaar. Tijdens die periode bleef ik werken, schreef af en toe zinnen door elkaar op het schoolbord en corrigeerde in het weekeinde onder een videocamera, die met twee grote elastieken aan de lamp boven mijn bureau heen en weer slingerde. Een oude televisie zorgde voor het beeld. Tijdens toetsweken of voor de grote vakanties wanneer het correctiewerk bijna onoverkomelijk leek, was er altijd wel een lieve collega die mij door de berg heen hielp. Het was een bijzondere tijd.
Op 27 mei 1998 werd de nastaar in mijn linkeroog door mijn nieuwe oogarts gelaserd. Binnen enkele uren was het zicht toegenomen van vijf tot zestig procent. In tegenstelling tot de eerdere diagnose van mijn vorige oogarts kon er dus wel degelijk iets gedaan worden aan mijn slechtziendheid. Op 28 mei werden op school de computerprogramma’s bezorgd die door Visio Het Loo Erf waren voorgeschreven. Ik had ze niet meer nodig. Nog voor 1 juni 1998 nam ik ontslag. Ik stuurde de loepen terug, hing mijn stok in de kast en keek om me heen. 
Ik ging een kleurrijk leven tegemoet!
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Binnen enkele maanden was ik gewend aan de nieuwe wereld. Ik wilde iets bijzonders met mijn leven gaan doen. Na een omweg kwam ik terecht bij Visio Amsterdam. Hier zou ik samen met de docente Nederlands als tweede taal proberen een groepje anderstaligen met een visuele handicap de kunst van het lezen en schrijven bij te brengen. Het waren er zes. Het bleek een spannende onderneming. Drie van hen leerden braille lezen en schrijven van de ergotherapeuten en zij brachten het geleerde tijdens onze lessen in praktijk.
Ik haalde mijn oude ‘Maréchal’ uit de kast en nam de verschillende letters door: a, b, k, l. Weer las ik ‘klabak’ en ‘cacao’, maar nu met mijn ogen. De cursisten leerden woordjes en zinnen en ze kregen huiswerk. Thuis maakten ze oefeningen op hun braillemachientjes. Dit huiswerk nam ik mee in mijn tas en ik corrigeerde het.
Hoe? Tussen braille kun je immers niet schrijven? Dankbaar voor de ooit gedane aankoop pakte ik mijn groene braillemachine met de witte toetsen, draaide er een dik stuk papier tussen en schreef in braille de opmerkingen bij het corrigeerwerk. Het werkte!
Nu nog de lesboeken. Hoe maak je daar behoorlijke brailleboeken van voor mensen die de Nederlandse taal niet of nauwelijks beheersen? 
De lesboeken moesten door de Studie- en Vakbibliotheek onder handen worden genomen. Voor de cursisten die afhankelijk waren van grote letters werden de boeken vergroot tot A3-formaat. De studieboeken direct in braille omzetten, bleek geen optie. De moeilijkheid was dat de producent de plaatjes en foto’s beschreef. Goed bedoeld stond er op de bladzijden en tussen de regels informatie over het uiterlijk van het gedrukte boek. Maar wat moet iemand die de Nederlandse taal niet of nauwelijks beheerst met de beschrijving van een plaatje in braille in de woorden van de producent? Hoe weet hij of zij wat het betekent?
Het werd dus knippen, plakken en veel, heel veel typen, zowel op de braillemachine als op het toetsenbord van de computer. Flinke delen van boeken typte ik over om vervolgens te laten brailleren. De teksten die ik in braille schreef, waren om direct in de les te gebruiken. 
‘Dag, hoe gaat het?’
‘Goed, en met jou?’
Wat voor brailleboeken opging was ook het geval bij boeken die op cassettes voorgelezen werden. Deel één van een lesboek begon met het voorlezen van de titel, het voorwoord, de verantwoording en de inhoudsopgave. Als je de taal niet kent, kun je hier niets mee. Zelfs de eerste les was voor de cursisten moeilijk te vinden. 
Toentertijd waren het nog geluidscassettes. Soms stond er zoveel informatie over de inhoud van het boek aan het begin, voor het eerste hoofdstuk, dat een heel bandje overgeslagen kon worden. Kom daar maar eens achter als je de tekst niet verstaat. 
Hoe het ook zij, de cursisten leerden wel lezen, spreken, schrijven en luisteren in het Nederlands. Maar niet dankzij de boeken die voorhanden zijn voor goedzienden en die voor hen zijn aangepast.
Intussen had hun docente stiekem kunnen oefenen met braille, ook al las ze met haar ogen. Ze zou er later nog vaak aan denken, het was een leerzame tijd. 
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In juli 2000 gebeurde er iets merkwaardigs. Ik kreeg pijn in mijn rechteroog. Plotseling, tijdens een voorstelling van Cirque du Soleil. Het oog deed flink zeer. Ik kon het niet openhouden omdat de gekleurde lichten in de circustent te scherp bleken. De volgende dag was het niet over en alleen met een zonnebril op kon ik het daglicht nog enigszins verdragen. Dit was vreemd. Ik had wel een probleem met mijn ogen, maar pijn kende ik niet. De oogarts constateerde uveïtis in beide ogen. Een lange periode van zorg brak aan. De behandeling was intensief: oogdruppels waaronder ontstekingsremmers, oogdrukverlagers, pillen en injecties volgden. 
Al die aandacht mocht niet baten, mijn gezichtsvermogen ging achteruit. De wereld om mij heen vervaagde. Er was geen mist maar het leek wel of er iemand was die met bleekwater de plaatjes overgoot. Beelden toonden zich als uitgegomd. Eerst verdween de kleur groen in al zijn schakeringen. Later volgden bruin, beige, paars, lila, zwart, geel. De volgorde weet ik niet meer precies. Heel fel blauw en rood bleven het langst zichtbaar.
Dit alles had gevolgen voor mijn functioneren. Lezen lukte niet meer en een flink aantal verplichtingen kon ik niet nakomen zonder de hulp van iemand anders. Ik stopte met lesgeven omdat mijn ogen zo hard achteruit waren gegaan dat ik eerst wilde proberen oplossingen voor mezelf te vinden. 
In 2001 verliet ik Visio Amsterdam omdat de afstand een bezwaar werd. Ik had er drie jaar gewerkt. De lessen Nederlands als tweede taal gingen daar gelukkig door en ook nu nog kunnen migranten met een visuele handicap terecht in Amsterdam, tenminste, zolang ze lessen nodig hebben voor de revalidatie. 
In Leiden was dit niet zo. Na vier jaar bij Visio Leiden te hebben gewerkt als docente Nederlands als tweede taal, nam ik in juni 2004 afscheid. In eerste instantie nam een collega de lessen over, maar in 2005 hielden de lessen Nederlands ter ondersteuning van de revalidatie op. Omdat het management van deze regionale instelling ervan overtuigd was dat een taal leren een zaak is van een educatieve instelling en dat het niets met revalidatie te maken heeft.
Deze beslissing betekende een ramp voor volwassen migranten met een visuele handicap in de regio Leiden en Den Haag. Als je niet kunt zien en de taal niet spreekt kun je bijna onmogelijk met succes functioneren in het reguliere onderwijs. Bij Visio Leiden leerden de anderstaligen de taal in combinatie met revalidatie. Simpel gezegd: in de les oefenden ze met woorden als ‘stok’, ‘stoeprand’ en ‘lantaarnpaal’. Bij de zelfstandigheidtherapeute konden ze het geleerde in praktijk brengen. De beheersing van beide vaardigheden heeft veel visueel gehandicapte migranten geholpen bij hun inburgering en verdere ontwikkeling. 
In Nederland krijgen migranten met een visuele handicap vrijstelling van inburgering. Een misschien goedbedoelde maatregel die echter tot gevolg heeft dat velen thuiszitten. Hun situatie lijkt uitzichtloos. Ze beheersen de Nederlandse taal niet voldoende om contacten te maken of om ook maar één kans te krijgen op de arbeidsmarkt. 
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Om het lezen makkelijker te maken besloot ik weer een beeldschermloep aan te vragen. Het apparaat dat ik tien jaar eerder gebruikt had leek me wel wat. Ik herinnerde mij mooie kleuren en een eenvoudige bediening. Dat viel tegen. De kleuren leken niet mooi en het apparaat was al ouderwets. Toen besefte ik nog niet dat mijn ogen de veroorzakers waren van dit ongenoegen. Ik kon niet veel kleur meer zien. Een beeldschermloep kan dit niet voor mij herstellen. Het is een denkfout die ik iedere keer weer maak. Een hulpmiddel is een hulpmiddel in de letterlijke zin. Het helpt je om verloren activiteiten weer uit te kunnen voeren. Een hulpmiddel kan geen zintuigen of lichaamsdelen vervangen.
Ten slotte kreeg ik een indicatie van Visio voor een mooi, niet al te groot apparaat, met de mogelijkheid om kleuren weer te geven. Achteraf bleek dit jammer want kleuren zou ik niet lang meer zien en een zwart-witloep is contrastrijker. 
Wat het tempo bij de revalidatiecentra betreft was er in de laatste tien jaar nog niet veel veranderd. Het duurde lang, te lang voordat de loep kwam. Dit lag niet aan de leverancier, maar aan de indicator die het rapport moest schrijven.
Intussen had ik op Marktplaats een tweedehands gevonden. Deze beeldschermloep hielp me direct uit de brand. Ik betaalde mijn rekeningen weer, schreef verjaardagskaarten en brieven naar vrienden en kennissen, noteerde telefoonnummers, maakte lijstjes voor van alles en nog wat en legde een muziekboek onder de loep, las de noten en holde naar de piano om ze vervolgens te spelen. 
Mijn oogziekte uit zich door het kleiner worden van het gezichtsveld. Een beeldschermloep vergroot niet alleen, maar zorgt door het licht van de camera ook voor meer contrast. Alleen het contrast had ik nodig. De loep stond op de minimale vergroting, dat was toch nog vier keer, en ik kon er een flink stuk van een document zoals een brief of een deel van een krant tegelijk onder leggen. Het overzicht is op die manier redelijk. Bij bankafschriften of ansichtkaarten werkte de loep het beste. Het hele papier werd getoond. 
Schrijven onder de loep kostte geen inspanning. Kennelijk was ik het correctiewerk van tien jaar ervoor nog niet vergeten. Het lezen en schrijven ging dus goed maar wel traag. Dit is niet erg omdat het altijd weer sneller was dan zonder beeldschermloep. 
Nee, de moeilijkheid zat hem in iets anders. Teksten die niet gedrukt zijn met zwarte inkt of die niet op een witte ondergrond staan, onthullen hun geheimen niet voor mij. 
In die tijd begon het schrappen. Wat las ik niet meer omdat het te veel inspanning kostte? Wat viel af omdat de teksten me niet echt interesseerden? Beide vragen zijn niet eenvoudig te beantwoorden. Aan de ene kant weet ik het niet meer precies en aan de andere kant bleven er delen van tijdschriften, folders of lesboeken over. Kleur viel meestal af.
De tijdschriften uit de kantoorboekhandel verdwenen als eerste. Af en toe kocht ik er nog een, maar het leesbare deel werd zo onsamenhangend dat ik ermee ben gestopt. Een aardig voorbeeld is de Allerhande. Dit boekje dat Albert Hein drukt voor zijn klanten staat niet alleen vol met reclame maar ook recepten nemen een prominente plaats in. Soms van heel lekkere gerechten. De lay-out is spannend. Stukjes tekst her en der, gekleurde achtergronden, foto’s. Urenlang ben ik bezig geweest om een ijsrecept bij elkaar te puzzelen om het vervolgens over te typen. Het is me niet gelukt. De blaadjes die ik uit Allerhande scheurde heb ik bewaard. Ze herinneren mij nog steeds aan deze dwaasheid. 
Wel heb ik in die tijd veel recepten overgetypt uit kookboeken die ik regelmatig gebruikte. Ze moesten goed leesbaar zijn, anders begon ik er niet aan. Dit overtypen deed ik uit een gevoel van ‘overleven’. Ik had het idee dat alles wat op mijn computer zou staan voor mij toegankelijk zou blijven. 
Langzaam maar zeker verloor ik mijn belangstelling voor geschriften die met kleurtjes opgesierd zijn, niet uit onwil maar noodgedwongen. Een atlas bijvoorbeeld is gekleurd en een wegenkaart eveneens. Als er iets verandert op deze aardbol dan weet ik niet hoe de nieuwe situatie is. Voormalig Joegoslavië bijvoorbeeld kan ik zo uittekenen, maar waar liggen nu die nieuwe landen, zoals Bosnië, Kroatië en Kosovo?
Het is mogelijk om via Het Loket reliëfkaarten te bestellen, dus als ik echt nieuwsgierig word kan ik erachter komen hoe de wereld er tegenwoordig uitziet, ook al is kaartlezen met de vingers een vak apart. 
Voor de meeste bladen waarop ik geabonneerd ben, heb ik inmiddels een alternatief gevonden. Dat wil zeggen: geen ander tijdschrift, maar een andere manier van lezen. Hierover zal ik in een volgend hoofdstuk iets meer vertellen. Voor een aantal boeken of tijdschriften bestaat geen alternatief. Dit zijn geïllustreerde teksten, zoals boeken over kunst of kinder- en jeugdboeken, waaronder prentenboeken. Hiervoor kan ik geen oplossing bedenken.
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Voor het afhandelen van de dagelijkse hoeveelheid post bleek de beeldschermloep redelijk geschikt. Ik betaalde liever met de lichtblauwe formulieren van de Postbank dan dat ik mijn energie verspilde aan de groengele overschrijfformulieren van ABN Amro. Toen ik de beeldschermloep net had corrigeerde ik af en toe nog het huiswerk van de leerlingen die les kregen bij Visio Leiden. Dit was geen probleem. De slechtzienden schreven met een dikke stift, dit kon ik meestal zonder loep nog wel lezen. Er was toen één braillecursist en weer gebruikte ik de picht. Braille las ik nog steeds met mijn ogen, zelfs onder de beeldschermloep.

Twee kleine beeldschermloepjes kwamen erbij, deze keer buiten de zorgverzekeraar om. De eerste past in een schoenendoos voor ongeveer maatje 32. Het is een loep die eventueel op een standaard vastgezet kan worden. Het handige is dat je hem mee kunt nemen met vakantie. In een huisje of appartement schroef je de standaard op een tafel. Je schuift de loep erin en het boek kan eronder. Voor mij was hij vooral praktisch omdat de kleinste vergroting maar één keer is. Het is de enige loep waar ik wel eens een boek mee gelezen heb. 
De tweede is een heel kleintje, niet groter dan een half pocketboekje, maar wel iets dikker. Dit loepje zat in mijn tas en ik gebruikte het om in winkels af en toe een prijsje op te zoeken. In de keuken hielp het soms bij het lezen van gebruiksaanwijzingen. Voorwaarde was wel dat de teksten goed contrasteerden met de achtergrond.
Zo’n minimale vergroting waar ik gebruik van maakte leidde soms tot misverstanden. Veel mensen geloofden mij niet. Want, zo redeneert men meestal, iemand die slechtziend is, heeft heel grote letters nodig. Ik heb moeten praten als Brugman om hulpverleners, arbeidsconsulenten en gewoon mensen op straat ervan te overtuigen dat ik niet gebaat was met hele grote letters of cijfers. 
Zelfs nu nog kan ik, als er veel licht is, op mijn horloge zien hoe laat het is. Kijk ik rond dan zie ik niet veel meer dan donkere en lichte plekken, althans overdag. 
’s Avonds blijven de lampjes over.
Dit is het gevolg van het kleiner worden van het gezichtsveld en ik heb nog een heel klein plekje over, precies genoeg voor een contrastrijk horloge of de getallen op de oven die ik ook nu nog kan lezen met een scherp ledlampje. De cijfers op de ovenknop zijn wit op een zwarte achtergrond. Dat is mooi meegenomen. 
De andere aanduidingen, zoals de vermelding van programma’s op de wasmachine, de magnetron, het strijkijzer enzovoort, zijn verdwenen. Hiervoor gebruik ik kleine plastic markeringen en mijn geheugen. 
Nu, op 14 augustus 2008, kan ik het beeldschermloep-tijdperk afsluiten. Ik doe hem nog niet de deur uit. Heel af en toe, met een beetje geduld, is het mogelijk om iets op te zoeken in een woordenboek met contrastrijke letters of een stukje tekst in een of ander naslagwerk. Voorwaarde is dat het papier niet glanst en dat er sprake is van schreefloze letters in negatief, dus wit op een zwarte achtergrond. Schreefloze letters hebben net als in deze zin geen streepjes aan de onder of bovenkant. De letters in dit boek hebben dat wel.
[let op! Bovenstaande tekst is afhankelijk van het letterype van het boek]
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Mijn ogen knipperen niet meer tegen het felle zonlicht. Een van de kenmerken van de oogziekte die maakt dat ik niet meer kan lezen is het kleiner worden van het gezichtsveld. 
Ieder jaar rolden er op de afdeling Oogheelkunde van het ziekenhuis uit een machine twee A4-tjes met daarop een afbeelding van het linker- en het rechternetvlies, nogal abstract. De ‘cellen’ die niet meer functioneren zijn zwart getekend, de cellen die het nog een beetje doen lichtgrijs en de cellen die alleen uit een omlijnd vierkantje bestaan met daarin niets werken nog. 
Deze metingen zijn nu voorbij. Op het papier dat het rechteroog voorstelt overheerst het zwart. Dat is al een poosje zo. Het linkeroog bleef me langer trouw. Al jaren was het gezichtsveld niet groter dan ongeveer acht tot tien graden. Dit is een heleboel want de gezichtsscherpte bleek toen genoeg om te kunnen lezen en om zonder noemenswaardige hulp door het leven te stappen.
Eigenlijk was er maar één probleem, de hoeveelheid licht. Veel licht is voor iemand met een oog waarin de kegeltjes het alleen moeten doen van wezenlijk belang. Daarom hield ik van de zon. Natuurlijk hinderde het licht wel eens als het vol in m’n gezicht scheen. Maar ik was altijd zo blij als hij zich liet zien dat ik consequent weigerde een gordijn dicht te doen, een zonnebril te dragen of in de schaduw te gaan zitten. Pas tijdens het laatste stadium van de netvliesdegeneratie droeg ik wel eens een pet met een klep. Eigenwijs? Waarschijnlijk wel. De zon was mijn beste hulpmiddel en de zomer het mooiste jaargetijde. Lange lichte dagen gaven het leven een extra impuls. Dit gaat natuurlijk voor velen op. Hier hoef je geen oogziekte voor te hebben.
In het donker kan ik dus niet zien. Al lange jaren niet. Om te lezen gebruikte ik veel licht. Vooral ’s winters kon de elektriciteitsrekening flink oplopen. Alle soorten lampen zijn in de loop van de laatste twee decennia ons huis binnengebracht. We probeerden veel, lelijke witte neonlampen, grote peren van 150 of 200 watt, halogeenlampen boven de tafel die zo warm werden dat je het eten ongekookt op tafel kon zetten en tot slot kleine ledlampjes. Hun sterke witte lichtbundeltjes boden uitkomst in tal van penibele situaties zoals op reis, op stations om dienstregelingen te kunnen lezen. 
Het meest genoot ik van kaarsen. Ze hebben niets met lezen te maken maar ze gaven wel licht. Veel, heel veel brandde ik er. Prachtig, al die bewegende lichtjes. 
Ik was ook gek op een flink vuur. De open haard stak ik aan zodra het een beetje kil werd, maar ook midden in de zomer. Nu mag iemand anders het doen. Vuur maken op gevoel lijkt me wat ver gaan. Een kaars aansteken probeer ik nog wel eens. Het is zaak om de lont te vinden met je vingers, dan de lucifer erbij te houden en je vinger op tijd terug te trekken.
Lezen bij kaarslicht was voor mij altijd onmogelijk. Toch wilde ik er een klein stukje over schrijven. 
Hoe lang is het geleden dat de eerste gloeilampen op de markt kwamen? Anderhalve eeuw? Als ik aan mensen met een visuele handicap denk die in vroeger eeuwen leefden zonder elektriciteit, dan huiver ik. Zij wisten niet beter? Onzin!
Door het ontbreken van voldoende licht waren deze mensen grote delen van het jaar niet in staat zelfstandig te functioneren. Zeker niet in dit vaak zo donkere Nederland. 
Met zelfstandig functioneren bedoel ik in dit geval niet het lezen. Voor de wet op de leerplicht waren er nog veel analfabeten in Nederland. Nee, ik denk aan de sociale en maatschappelijke taken die van hen verwacht werden. Geen werk, geen loon, geen eten. Deze gedachten leiden als vanzelf naar nu. Door de technische ontwikkelingen sinds de tweede helft van de vorige eeuw, kunnen leesgehandicapten op verschillende manieren kennisnemen van boeken, kranten en tijdschriften. 
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Iemand die niet kan lezen omdat hij blind is, kan zich laten voorlezen. In de oudheid werden de rijken die graag wilden lezen maar dit niet konden omdat ze zwakke ogen hadden, voorgelezen, meestal door slaven. 
Na de val van het Romeinse Rijk was de kunst van het lezen alleen weggelegd voor enkelingen. Toen leerden de slaven wel iets anders dan lezen en schrijven. 
In het westen schreven en lazen de geestelijken. 
Later in de middeleeuwen voegden de adellijke dames zich bij hen. Hun mannen hadden het te druk met jagen, oorlog voeren, eten en drinken. De bekendste middeleeuwse analfabeet is keizer Karel de Grote. Liet hij zich ook voorlezen?
Het volk moest werken, het had geen tijd of geld om lezen te leren. In de kloosters schreven de broeders en monniken de boeken en op de hoven werden ze gelezen door de adellijke dames. Ook na de uitvinding van de boekdrukkunst veranderde er in eerste instantie niet veel. Pas toen de burgers meer privileges kregen en er ook onder hen een bovenklasse ontstond, kregen meerderen de kans om te leren lezen en schrijven. 
Tot ver in de negentiende eeuw waren het nog steeds de rijken, de bevoorrechten, die de kunst van het lezen en schrijven beheersten. Hun blinde kinderen, werden die voorgelezen? Waarschijnlijk wel door familieleden of personeel dat daarvoor betaald werd, zoals gouvernantes of privéleraren. Was je in vroeger eeuwen blind en hoorde je tot het gewone volk dan was de kans dat je met geschreven teksten kennis kon maken bijna nihil. 
In de middeleeuwen, maar ook later, bestond er een levendige verhaalcultuur. Volksverhalen, sprookjes en legenden vertelde men aan elkaar, vooral ’s winters als er niet veel werk op het land was. Dit moeten gouden uurtjes voor blinden zijn geweest. En dan de liedjes die gezongen werden tijdens of na het werk? Is dit alles geen bijzondere manier van voorlezen? 
De grote doorbraak in Nederland kwam waarschijnlijk pas na de invoering van de leerplichtwet in 1900, want hoe meer geletterden, hoe groter immers het aantal voorlezers.
Zo kon het gebeuren dat de kinderen die in de eerste decennia van de negentiende eeuw in Nederland naar een blindenschool gingen leerden lezen met behulp van letters in reliëf, en dat vele van hun goedziende leeftijdgenootjes deze kans niet kregen. Toen had de situatie omgekeerd kunnen zijn: blinde kinderen die hun goedziende leeftijdgenootjes voorlazen. 

’s Werelds beroemdste blinde auteur en dichter is ongetwijfeld Jorge Louis Borges. Hij werd geboren in 1899 in Buenos Aires, Argentinië en hij overleed in Geneve in 1986. Door een erfelijke oogaandoening verloor hij langzaamaan zijn gezichtsvermogen en in 1956 was hij totaal blind. Hoe is het mogelijk dat hij daarna nog kon werken aan zijn imposante oeuvre dat deels ontstond in het tijdperk van voor de bandrecorder en de computer? Iemand die schrijft moet immers ook lezen? Ergens moet inspiratie vandaan komen. Veel fantasie? Dat kan, maar dan nog. Borges was de laatste dertig jaar van zijn leven blind en hij moest toen iedere visuele prikkel missen. 
Alberto Manquel schrijft in Een geschiedenis van het lezen dat Borges bij hem in de winkel boeken kwam kopen. Op een dag vroeg hij Manquel om hem te komen voorlezen. Borges’ hoogbejaarde moeder die hem voordien trouw voorlas, voelde zich vaak te moe voor deze taak. Tijdens het lezen onderbrak Borges Manquel regelmatig. Waarschijnlijk om zinnen, woorden of stukjes tekst op te slaan in zijn geheugen. 
Volgens Alberto Manquel was Borges’ geheugen fenomenaal. Als hij bijvoorbeeld een gedicht van Heine voorlas dan nam Borges het al na de eerste paar woorden over.
Opmerkelijk was wel dat Borges van veel beroemde schrijvers de volgens hem slechtste zinnen uit het hoofd kende. Zijn geheugen zat boordevol teksten, alinea’s, zinnen en woorden. 
Bewonderenswaardig! Jorge Louis Borges las kennelijk geen braille. Of was het toen in Argentinië niet mogelijk om deze vaardigheid te leren? 
Degenen die niet meer met de ogen kunnen lezen zijn afhankelijk van voorlezen of het lezen van braille. Het zal een enkeling zijn die, zoals Borges, voorgelezen kan worden door familie, vrienden of kennissen. 
Tegenwoordig gebruiken velen apparaten die teksten voorlezen al of niet met een menselijke stem zoals Daisyspelers, voorleesapparaten en computers. Prachtig zijn ze, deze uitvindingen, en ik zou ze niet graag willen missen. Toch benijd ik soms bijvoorbeeld Jorge Louis Borges of anderen die voorgelezen werden. Want wat moet het een genot zijn om te luisteren naar de stem van iemand die je lief is en die een heel mooi boek voorleest. 
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Wanneer ik denk aan vroeger, aan de periode van voor de computer, dan ben ik stiekem blij. Ik had in geen beter tijdperk kunnen leven. De personal computer zoals hij nu voor me staat en waarop ik dit boekje schrijf is een uitkomst voor al degenen die niet meer met de ogen kunnen lezen en daardoor afhankelijk zijn van spraak. De laatste twee decennia is er een heleboel gebeurd op het gebied van spraakontwikkeling.
Halverwege de jaren tachtig organiseerde de middelbare school waarop mijn dochter zat een computercursus voor de ouders. Nieuwsgierig naar dit veelbelovende apparaat schreef ik me in. Immers, ik kon niet achterblijven als het de ontwikkeling van mijn kinderen betrof. Zij computerles, mama dus ook. Al tijdens de eerste les werd het mij duidelijk dat er een totale omslag in de manier van denken nodig was om de computer te begrijpen. Ik heb mijn kinderen op dit gebied nooit ingehaald. 
Waar ik aan moest wennen was het feit dat een computer niet kan denken. Iedere handeling, iedere stap moest bevestigd worden door middel van de entertoets. Vergat je deze handeling of enterde je op het verkeerde moment dan was zowel het systeem als de mens die het bediende volkomen in de war. 
Ik voelde me in de begintijd van de computer net iemand die ‘Mens erger je niet’ speelde en bij iedere beurt één gooide. Maar al snel werd het me duidelijk: de computer bleek een goede plaatsvervanger voor de typemachine. Weg met de typefouten en de tippex. 
De proefwerken en het lesmateriaal werden in het vervolg via de tekstverwerker geschreven en daarna geprint. In die tijd wist ik nog niet hoe belangrijk de rol van de computer zou zijn vanaf het moment dat ik geen zwartdruk meer kon lezen. 
Hiervoor staat het al: de eerste computeraanpassing kreeg ik in 1998, enkele dagen na het moment dat ik door een ingreep van de oogarts weer zonder hulpmiddelen kon lezen. Het was Zoomtext, een alom bekend programma voor degenen die slechtziend zijn en de computer willen gebruiken. Dit programma kwam dus te laat en ik heb er iemand anders blij mee gemaakt. 
Al vrij snel na het uitbreken van de uveïtis, dit was aan het begin van deze nieuwe eeuw, ging mijn gezichtsvermogen achteruit. Mijn grootste struikelblokken waren de uitrolmenuutjes. Ik kon ze niet meer lezen. Wat ik wilde was meer contrast. 
Windows biedt wel mogelijkheden. Volgens mij hadden we een heel mooie kleurstelling bedacht. De rolmenuutjes geel, de letters zwart en de cursor vergroot.
Deze aanpassingen werkten goed binnen Windows 98. Met een nieuwe computer kwam ook een nieuw besturingssysteem, Windows XP. Weg gele rolmenuutjes. Toen begonnen de moeilijkheden pas echt en ik besloot opnieuw een aanpassing aan te vragen. Nog geen zes jaar na de aankomst en het snelle vertrek van de eerste computeraanpassing viel de nieuwste versie van Zoomtext bij mij in de bus. Het bleek geen succes.
Zoomtext is een vergrotingsprogramma met spraakondersteuning en ik had geen behoefte aan een vergroting, wel aan meer contrast. In die tijd ging niet alleen mijn gezichtsscherpte hard achteruit maar ook het gezichtsveld werd snel kleiner. Ik maakte nog gebruik van mijn linkeroog met daarin een klein kokertje van ongeveer zes graden. 
Zoomtext vroeg ik aan bij het UWV op advies van een medewerkster van Visio. Achteraf was de keuze voor dit programma een domme beslissing. Immers, bij iemand met een zo progressieve oogziekte kan een blik in de toekomst geen kwaad. In die tijd had ik ook zelf alerter moeten zijn. 
De arbeidsconsulent van het UWV kon ik niet aan zijn verstand brengen dat een vergroting niet veel zoden aan de dijk zette. Hij geloofde me niet. Slechtziend? Nu, dat is simpel, alle tekstaanbod in reuzeletters! Daarbij kwam nog dat de instructrice die door de leverancier gestuurd werd ervan uitging dat ik op het gebied van omgaan met de computer een onbeschreven blad was. 
Ik kon haar niet duidelijk maken dat ik niet hoefde te leren hoe internet werkt, hoe ik moet mailen of tekstverwerken, dat ik niets heb aan een vergroting. Zij bleef mij uitleggen hoe ik hele grote letters op het scherm kon toveren en wat ik moet doen om binnen die vergroting de cursor te blijven volgen. Ik kon er geen touw aan vast knopen, of beter, mijn kleine linker kokertje lukte het niet om ook maar één woord in het vizier te krijgen. 
Wat ik wilde weten leerde ze me niet. Welke sneltoetsen zijn er? Nu, daar is immers een boek voor? Hoe werkt precies het spraakprogramma? Hoe kan ik de internetsites lezen? 
Het gevolg was dat ik nog zeker twee jaar bleef ploeteren met de muis. O ja, dat was wel handig, een cursor kan in Zoomtext mooi groot worden. 
Als ik toen wist wat ik nu weet… Er is een vergrotingsprogramma dat ‘meegroeit’ tijdens het achteruitgaan van de ogen: Supernova. De spraakondersteuning is zeer uitgebreid en ik had er nog jaren mee vooruit gekund! 
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Na twee jaar modderen met Zoomtext trok ik de stoute schoenen aan en ik klopte weer aan bij Visio. Dezelfde medewerkster stelde voor dat ik zou wachten op een onderzoek in de bus. Dit is een rijdend ICT-laboratorium ten behoeve van de regionale instellingen van Visio. Het was oktober 2005 en ik beloofde op een oproep te wachten.
Die kwam in juni 2006. In de bus werd ik geholpen door een vriendelijke ICT-specialist van Visio. Hij deed zijn best om het mij naar de zin te maken. Dit was wel nodig want de computers in de bus deden het niet. Na één uur stond ik weer buiten met een advies op zak voor een spraakprogramma voor de computer en een brailleleesregel, dit is een apparaat dat in braille toont wat er op het computerscherm te zien is. Een bijzondere beslissing. Ik had niets kunnen uitproberen. 
Mijn man en ik keken elkaar aan en besloten tegelijkertijd zelf de leveranciers van deze hulpmiddelen te gaan bezoeken. Dit idee resulteerde in de zomer van 2006 in een tocht langs drie importeurs van computeraanpassingen en brailleleesregels. 
Onderweg bleek dat we niet zomaar konden kiezen. Iedere zorgverzekeraar heeft contracten voor de levering van hulpmiddelen met een bepaalde leverancier. Laat ik nu juist een brailleleesregel uitzoeken bij een leverancier die niets heeft met mijn zorgverzekeraar. Bovendien, het programma dat me handig leek en waarover ik positieve verhalen had gehoord, Jaws, kon niet geleverd worden door de leverancier van de favoriete leesregel. Er bleek maar één bedrijf in Nederland te zijn dat een licentie had en Jaws kon leveren.
Een leesregel van de één en het programma van de ander? Dit werd me door beide leveranciers afgeraden. Immers, als er iets misging met de leesregel dan lag dit misschien aan het programma en andersom was ook een mogelijkheid. Goede raad was duur. Het werd Hal in plaats van Jaws. 
Nu nog de zorgverzekeraar. Deze weigerde. Zij hadden een contract met de leverancier van Jaws en hier moest ik dus ook mijn brailleleesregel bestellen. Of die mij beviel was niet belangrijk.
De redding kwam uit een onverwachte hoek. De overheid had besloten een proefproject uit te voeren met een Persoons Gebonden Budget (PGB) voor mensen met een visuele handicap. 
Ik zat op de eerste rij. In januari 2007 startte het project en in december 2006 deed ik mijn aanvraag. De zorgverzekeraar reageerde verbaasd. Zij hadden nog nooit gehoord van een PGB voor hulpmiddelen die bestemd zijn voor mensen met een visuele handicap. 
Goed, dat kan, ik wist het enkele weken daarvoor ook nog niet. Het kostte veel energie, briefpapier en telefoontjes maar uiteindelijk kreeg ik in juni 2007 mijn brailleleesregel inclusief Hal via het PGB. 
In september 2007 ontving ik een brief van mijn zorgverzekeraar dat ik voorlopig niet meer bij hen aan hoefde te kloppen. Zo’n dure memorecorder had niet gehoeven. Er zijn heel wat goedkopere apparaatjes op de markt. Ze verwisselden mijn dierbare leesregel met een memorecorder! Op mijn schriftelijke reactie en aanbod om het een en ander uit te leggen kreeg ik nooit antwoord.
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Hal en de brailleleesregel ontving ik inclusief begeleiding van de leverancier. In zijn tas had hij een prachtige lijst met sneltoetsen, voor alle programma’s. Ik kreeg ze op een kaart en digitaal. Het gevecht begon. Weg met het scherm en de muis! Voorbij de hoofdpijn en de tranende ogen! Het begin van een nieuw tijdperk! 
Dat laatste was wel waar, maar het zou een periode worden vol stemmingswisselingen (daar waar het de computer betrof). Vrolijke dagen, zwarte uren, enthousiaste minuten en veel gekreun wisselden elkaar af. Ga er maar aanstaan: een computer bedienen zonder muis, alleen met sneltoetsen. 
Eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ik enkele sneltoetsen al toepaste, zoals een programma afsluiten of woorden selecteren. Het moeilijkste vond ik om tijdens het typen te onthouden waar de cursor staat. Wil je een letter verwijderen, een woord invoegen of verbeteren dan moet je dit precies weten. Dit gebrek aan kennis veroorzaakte heel wat ergernis. Ik kon maar moeilijk wennen aan een stem die de letter a voorlas, de letter na de cursor. Vaak haalde ik de verkeerde letters of woorden weg. Vandaag ook nog. 
Tijdens het typen van dit boekje ontdekte ik dat de zes bladzijden die onder de regel stonden waaraan ik werkte verdwenen waren. Wanneer was dat gebeurd? Wat had ik niet gehoord? Wat zegt de schermlezer in zo ’n geval? Terughalen met control z? Geen denken aan. Alles wat ik het laatste halfuur, uur geschreven had zou dan ook verdwijnen. 
Iedere keer als ik aan dit boekje heb gewerkt mail ik een kopie naar mijn man. Gelukkig maar. Uit deze voorlaatste aflevering haalde ik de ontbrekende pagina’s. 
Degene die zijn ogen moet missen is deels geholpen met een goed geheugen. Over dat laatste kan je niet zelf beschikken maar ik denk wel dat je het kunt ontwikkelen. Je moet niet alleen onthouden waar al je spulletjes staan, welke kleren rood groen of blauw zijn, waar je je op een bepaald moment bevindt, maar ook nog eens al die computerfuncties. Dit is geen klacht maar een verzuchting.
Eén voordeel mag ik niet over het hoofd zien: als je ouder bent kan een beetje geheugentraining geen kwaad. Douwe Draaisma schreef in De Heimweefabriek: ‘De beste manier om het geheugen in stand te houden is het te blijven activeren’. Deze ongevraagde oefeningen hebben dus ook hun nuttige kanten. 
Wat internet betreft bleken de verwachtingen te hooggespannen. Met het nieuwe programma inclusief spraak en de brailleleesregel dacht ik eens flink te surfen op het World Wide Web. Een paar jaar geleden had dit medium immers geen geheimen voor mij? Nu, de werkelijkheid pakte anders uit. 

Allereerst zijn er de gewone strubbelingen: 
Hoe kom ik in het vak om het adres in te typen? 
Hoe kom ik achter een webadres? 
Hoe vul ik mijn favorieten in? 
Waar vind ik de knop Geschiedenis waar ik voorheen veel gebruik van maakte?
Deze vragen zijn eenvoudig te beantwoorden. Het is een kwestie van sneltoetsen leren of je probeert via de rolmenuutjes je doel te bereiken. Maar dan!
Bijna alle sites die ik regelmatig met de muis bediende kreeg ik, letterlijk, niet aan de praat. Denk hierbij aan het opzoeken van een telefoonnummer, het uitstippelen van een reis, het weerbericht, en niet te vergeten de catalogus van Het Loket. Vooral die laatste site bracht me tot wanhoop. Ben ik nu gek? 
Om deze perikelen de baas te worden besloot ik mezelf in te schrijven voor een computercursus bij Visio. Na een halfjaar kon ik er terecht. En daar leerde ik dat al deze sites niet toegankelijk zijn met een schermleesprogramma. Samen met de ICT-docent probeerde ik er een aantal maar helaas! Veel internetsites blijven gesloten voor computergebruikers die afhankelijk zijn van een schermleesprogramma. Echter, sinds februari 2009 is wel de catalogus van Het Loket voor schermlezers goed bruikbaar. 
Internetsites mogen als zij aan zestien criteria voldoen het logo ‘Drempelvrij’ voeren. Dat is niet uitsluitend van belang voor slechtzienden maar ook voor andere gehandicapten. De criteria zijn internationaal vastgesteld.
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In 2003 werd hij geïntroduceerd, de Daisyspeler. Daisy staat voor Digital Accessible Information System. Eerst konden studenten, scholieren en mensen die vakliteratuur om lieten zetten naar een voor hen acceptabele leesvorm, kennismaken met deze manier van lezen. De teksten die zijn ingelezen staan op een Daisy-cd die afgespeeld kan worden met behulp van een speciale Daisyspeler.
Vóór de invoering van deze compacte tekstdragers zijn decennia lang de cassettebandjes populair geweest. Zelf heb ik ze maar enkele jaren gebruikt. In eerste instantie ter ondersteuning van de lessen Nederlands als tweede taal aan migranten met een visuele handicap. Toen ik zelf langzamer ging lezen, leende ik wel eens een boek op cassette bij een van de vier blindenbibliotheken die er indertijd nog waren. De bandjes zaten in dozen van het formaat dun telefoonboek, afhankelijk van de dikte van het ingelezen boek varieerde het aantal. 
Het gebruik was eenvoudig. Je doet het bandje in de cassetterecorder, je drukt op Start en als het goede spoor aan het begin stond, dan begon de voorlezer met het uitspreken van de titel van het boek. Verder waren de mogelijkheden beperkt. Althans, minder uitgebreid dan de technische snufjes die een Daisyspeler biedt. 
Met dit laatste apparaat kun je onder andere bladwijzers plaatsen, vooruit en achteruit spoelen, opzoeken hoever je in het boek gevorderd bent, direct naar een bladzijde of een hoofdstuk gaan. Wat verder zeker van belang is: er past flink wat tekst op een cd. Dit in tegenstelling tot de cassettebandjes: dat konden er soms een heleboel zijn als het boek veel bladzijden had. Stel je voor dat In Europa van Geert Mak op cassette zou zijn verschenen, dan betekende dat al snel veertig bandjes. Het boek staat nu op twee Daisy-cd’s. 

De technische mogelijkheden van een Daisyspeler mogen uitgebreid zijn, de lezer van romans kan vaak lang niet alle functies gebruiken. Dit hangt onder andere af van de manier waarop de producent van Daisyboeken de cd’s samenstelt. In de daisy-roms die zijn omgezet van cassettebandje naar daisy-cd is niet de structuur van het originele boek gevolgd. De lezer kan daardoor niet navigeren op bladzijde, hoofdstuk of deel. Her en der in de boeken staan cesuren die gevonden worden door op de knop ‘niveau 1’ van de Daisyspeler te drukken. Naar eigen willekeur brachten de producenten de ‘delen’ aan. Deze indeling heeft niets te maken met de hoofdstukken of subhoofdstukken die in het originele boek opgenomen zijn. Vaak zitten de cesuren op de plaats waar voorheen een kant van het cassettebandje eindigde. 
Het is om deze reden, de toegankelijkheid, dat ik probeer boeken uit te zoeken die na 2004 geproduceerd zijn. Hierin kan de lezer wel navigeren. De originele structuur van het boek is inzichtelijk gemaakt. De inhoudsopgave is eveneens direct in te zien. 
Een mooie functie van de Daisyspeler is dat de paginanummers toegankelijk zijn. Heerlijk is het om weer eens in een boek te kunnen bladeren. Even snel iets teruglezen zonder al te veel gezoek. 
Twee jaar na de invoering van de Daisyspeler nam een producent van daisyboeken de nummers van de bladzijden niet meer op in de daisystructuur. Langzaam kwamen de lezers er achter. De bladzijdennummers waren weggelaten om kosten te besparen. Ik kan niet in de portemonnee van de producent kijken, maar op deze manier bezuinigen lijkt me wel heel kortzichtig. De meeste moeite had ik met het feit dat deze beslissing genomen werd zonder de lezers er in te kennen. Waarschijnlijk was het protest van daisy-lezers zo luidruchtig dat deze maatregel na een jaar werd teruggedraaid. Tegenwoordig worden de paginanummers  weer standaard toegevoegd.
Inmiddels zijn de mogelijkheden van de Daisyspeler nog uitgebreider. De speler die vorig jaar op de markt is gebracht leest met behulp van een geluidskaartje. Het is een klein apparaatje, zo groot als een spel kaarten. Het past in je jaszak en afluisteren kan door middel van een oortje. De Daisy-cd ontvangt de lezer van Het Loket. Hij zet het boek via de computer over op het geluidskaartje en klaar is Kees.
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Tegelijk met het schermleesprogramma voor de computer ontving ik mijn brailleleesregel. Dit hulpmiddel zwijgt en dat is zo’n verademing tussen al die sprekende apparaten dat ik er per se een wilde aanschaffen. Natuurlijk niet alleen voor het hebben zelf. Mijn grootste wens was een leesregel die je door middel van Bluetooth met de computer kan verbinden. Geen gedoe met draden en stopcontacten. Dit is in feite maar gedeeltelijk waar. Wanneer de leesregel naast mijn computer staat dan wordt de batterij opgeladen via een adapter.

Als je met een leesregel wilt werken moet je redelijk braillevaardig zijn. Het apparaat is een extraatje dat aan de computer gekoppeld kan worden. Het bestaat uit zes grote toetsen voor de invoer in braille. Je kunt dus kiezen of je het gewone toetsenbord gebruikt of dat je je teksten in braille typt. Onder deze toetsen zit de eigenlijke leesregel. Het woord zegt het al: door middel van de brailleleesregel kun je direct lezen wat er op het computerscherm staat. 
Ik heb een kleintje, met twintig cellen. Dat wil zeggen dat er op de regel twintig letters in braille kunnen verschijnen. Dit is uiteraard inclusief de spaties. Voor ieder brailleteken komen er ijzeren puntjes naar boven. Deze letters zijn beter te voelen dan papieren brailleletters. 
Engelsen noemen het een brailledisplay en eigenlijk dekt deze term de lading beter.

Niet alleen de tekst die op het scherm verschijnt staat in braille op de leesregel. Hij geeft nog veel meer aan, bijvoorbeeld de positie van de cursor en het programma of de programma’s die open staan. Kortom, met de brailleleesregel is het mogelijk de computer te bedienen. 
Ik gebruik de leesregel om onder het tekstverwerken af en toe, bij twijfel, de spelling van een woord na te kijken. Tijdens het voorlezen van een tekst is het handig om via het lezen van braille erachter te komen hoe een woord gespeld is. Vooral bij vreemde woorden of namen vind ik dit een winstpunt. 
Verder kan deze leesregel functioneren als agenda en notitieboekje. Even snel iets opschrijven en dit opslaan in het geheugen. Het is een handigheidje waarvan ik veel verwacht maar eerst moet ik de mogelijkheden die de toetscombinaties bieden nog uit het hoofd leren.

De afgelopen jaren heb ik me beziggehouden met alternatieven voor lezen. Nooit realiseerde ik mij dat ook het niet meer kunnen schrijven lastig kan zijn. Nu ja, nooit… Eerder zag ik het probleem over het hoofd. Misschien omdat ik het minder belangrijk vond? Als je catalogi met aanbiedingen voor hulpmiddelen openslaat dan zijn er aanzienlijk meer bladzijden met leeshulpmiddelen dan met praktische schrijfhulpjes. 
Dat men schrijven niet snel mist, blijkt ook uit reacties in mijn omgeving. Toen ik iemand vertelde dat ik liever geen kaarten meer schreef omdat het eenvoudigweg niet meer lukte was de reactie verbaasd: ‘Goh, daar heb ik nooit aan gedacht’.
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In mijn tas zit nog steeds een zwart etuitje met daarin een donkerblauwe vulpen en een balpen. Soms gebruik ik de balpen nog wel eens. Meestal om een handtekening te zetten. Iemand plaatst zijn vinger op het papier en ik zet de pen ernaast en schrijf. De vulpen blijft in het hoesje. Na de laatste keer dat ik hem gebruikte vertelde iemand mij dat mijn handen onder de inkt zaten. Hij zal nu wel leeg zijn. 
Soms maak ik nog wel eens een boodschappenlijstje of ik schrijf aan iemand een klein berichtje dat ik achterlaat op tafel. Ik zorg dan dat het vel papier groot genoeg is en voel waar de zijkanten zijn. Dan is het zaak om na een geschreven regel flink afstand te bewaren anders schrijf je de letters door elkaar heen. 
Toen ik in de eerste klas van de lagere school leerde schrijven had dat nogal wat voeten in de aarde. Ik bleek linkshandig en de juffrouw stond met een liniaal klaar om op mijn vingers te tikken als ik niet met mijn rechterhand schreef. In mijn herinnering heb ik aardig wat keren in de hoek gestaan voor deze misstap. Ook toen al zaten mijn handen en kleren vaak onder de inkt. 
Een mooi handschrift kreeg ik nooit maar dat mocht de pret niet drukken. 
Ik schreef graag en vaak met mijn vulpen. Nu is de computer het papier en het toetsenbord is de pen. Boodschappenlijstjes, kleine huiselijke briefjes, ik typ ze, print ze en leg ze op tafel of ik stuur ze op. 
Op mijn bureau staat een zogenaamde perkins. Dit is een machine die brailleletters kan typen, evenals de picht waarover ik hierboven schreef. Dit laatste apparaat verhuisde naar mijn dochter. Zij gebruikt hem om voor mij belangrijke dingen in braille te schrijven, zoals teksten bij kinderboeken. Soms prikt ze met behulp van de reglette zinnetjes naast plaatjes in kleine prentenboekjes. 
De perkins heeft zich ondertussen al terugbetaald. Het is een handig apparaat, ook al dreunt hij als een ponskaartenmachine uit de jaren zestig. Met behulp van een extra metalen liniaal kan ik stickertjes maken in braille. Op deze wijze heb ik veel spulletjes in huis voorzien van een label in braille: de kruidenpotjes, de cd-hoesjes, de zakjes in de diepvries, de hangmappen vol papieren, sommige boeken enzovoort. 
De perkins staat klaar om direct te gebruiken. Ik kan er dan snel een brief mee schrijven of notities mee maken. Wat had ik moeten beginnen zonder al deze mogelijkheden die het braille biedt?
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De perkins mag handig zijn voor het maken van aantekeningen of briefjes die dienen als geheugensteuntje, maar hij heeft ook een belangrijk nadeel. Alles wat ik op de braillemachine schrijf, is voor bijna iedereen die ik ken onleesbaar. Braille is dus geen optimaal communicatiemiddel in de zin van een boodschap zenden naar een ontvanger om vervolgens een antwoord te krijgen. De communicatie verloopt maar in één richting. En dat is jammer. Juist wanneer je je ogen niet meer kunt gebruiken is de kans aanwezig geïsoleerd te raken. 
Immers, het kost energie om de straat op te gaan dus blijf je liever thuis en áls je buiten loopt dan ontmoet je de mensen niet meer die je vroeger regelmatig tegenkwam want je ziet ze niet meer, en zij? Tja, dat blijft gissen. Kortom, wanneer je niet oppast, ligt een isolement op de loer. 

Wat kunnen we eraan doen om ‘onder de mensen te blijven’? Of liever, wat heb ík eraan gedaan om een eventueel isolement te voorkomen en wat heeft de kunst van het lezen en schrijven daar mee te maken? Veel!
In ieder geval blijf ik proberen op de computer zo foutloos mogelijk brieven en andere teksten te schrijven. Dit valt niet mee. Hier kan de brailleleesregel helpen. Als ik af en toe twijfel of ik een woord goed heb geschreven lees ik het terug op het brailledisplay. Maar een hele tekst? Daar ben ik niet braillevaardig genoeg voor. 
Er zijn blinden die een administratieve opleiding hebben afgerond. Hoe doen zij dit? Het gaat niet alleen om de typefouten, ook de lay-out is een struikelblok. Met of zonder fouten, ik stuur mijn mailtjes naar degenen die ik voorheen geschreven zou hebben.
Notulen van verenigingen of van clubs krijg ik op mijn verzoek per e-mail. Uitnodigingen voor bijeenkomsten eveneens. Enkele clubbladen ontvang ik ook digitaal. Het kost meestal weinig moeite anderen ervan te overtuigen dat het zinloos is om mij een tijdschrift per post te sturen. Er is één hardnekkige uitzondering die ik hier wel wil vermelden.
Sinds jaren ben ik ‘Vriend van de Koninklijke Bibliotheek’ (KB). Deze club organiseert bijeenkomsten met lezingen en geeft, speciaal voor de vrienden, een klein gekleurd tijdschriftje uit en organiseert jaarlijks een vergadering. Ik heb ze verschillende keren gebeld, en gemaild met het verzoek of zij de informatie in het vervolg digitaal wilden sturen. Precies één keer ontving ik per e-mail een brief met de uitnodiging voor een jaarvergadering. Dat is twee jaar geleden. 
Waarom wordt het verzoek van een vriend genegeerd? Kennelijk is het voor een vereniging die tot doel heeft om het geschreven Nederlandstalige erfgoed te bewaren ondenkbaar dat er mensen zijn die niet op de gebruikelijke wijze kunnen lezen maar wel geïnteresseerd zijn in dit erfgoed. 

Toen ik geen muzieknoten meer van elkaar kon onderscheiden nam ik pianoles bij een enthousiaste jonge lerares die met veel geduld en doorzettingsvermogen haar zeer slechtziende leerlinge de kunst van het improviseren bijbracht. De lessen zette ik op mijn memorecorder en thuis probeerde ik de muziek opnieuw te spelen. 
Dedicon zet bladmuziek over op Daisy-cd of in braille. Beide leesvormen gebruik ik nog niet voor muziek. Op Daisy is er heel weinig en de meeste muziekstukken zijn opgenomen in de tijd van de cassettebandjes. Om een stuk te leren moet je het iedere keer terugspoelen, of bladwijzers zetten. Zo raak ik constant de weg kwijt in een muziekstuk. 
Muziek lezen in braille kan natuurlijk ook. Ik heb het nog nooit geprobeerd omdat het behoorlijk moeilijk schijnt te zijn. Een nieuwe uitdaging? Nee, die zijn er al zoveel, daarom nu even nog niet. Bovendien moet je de stukken die je via Daisy en braille wilt spelen uit je hoofd leren. Daar heb ik geen geduld en geheugen voor. Ik houd het maar op mijn eigen gepingel. 

Een andere activiteit buitenshuis is de Italiaanse les. Bij de Volksuniversiteit van Leiden leer ik ‘Buon giorno’ en ‘arrivederci’ en nog een heleboel woorden ertussen. De studieboeken zijn in Amsterdam omgezet in Word en in braille door Dedicon. De lessen neem ik op en ik werk ze thuis uit. Tijdens de les kan ik meedoen met spreekoefeningen. Niet met lezen of andere opdrachten die in het boek staan. Braille in het Italiaans is ingewikkeld en studieboeken in braille zijn nog ingewikkelder. 
Petje af voor al die middelbare scholieren die hun diploma halen met behulp van boeken op cd-rom en in braille. Als ik tijdens de les met mijn brailleboek de andere cursisten probeer bij te houden dan kom ik in mijn aangepaste boek regelmatig opmerkingen tegen in de trant van: ‘opmerking van Dedicon, de illustraties zijn niet opgenomen’. 
Na het lezen van dit zinnetje is de rest van de klas al een oefening verder. De brailleboeken lees ik thuis of in de bus. Hierdoor ben ik al lezend in klas één en al luisterend woon ik de lessen van klas drie bij. Ik kan het tempo redelijk bijhouden en iedere week ga ik met plezier met de bus naar Leiden voor meer Italiaans. 
De memorecorder, de Olympus waarmee ik de pianolessen en de Italiaanse les opneem, is een klein apparaatje met een display dat ik niet kan lezen maar dat mis ik ook niet. Het past in tas of jaszak. Het is geen officieel hulpmiddel en dus relatief goedkoop. Ik kocht het in een speciaalzaak voor elektrische apparaten. De memorecorder is goed te bedienen, dat wil zeggen dat de knoppen duidelijk voelbaar zijn. Als ik iets opgenomen heb, dan verbind ik het apparaatje via een usb-kabeltje met de computer. De tracks worden automatisch naar de computer gekopieerd. Zo heb ik ondertussen flink wat opnames van alle mogelijke geluiden kunnen maken. 
Eigenlijk is er maar één moeilijkheid: het programma is niet erg toegankelijk voor mijn screenreader. Ik kan de verschillende tracks niet indelen in mappen dus is het zoeken naar een bepaald fragment soms flink tijdrovend. Het opslaan gebeurt altijd naar datum en tijd van de opname. Een bestand is dus in ieder geval terug te vinden. 

Al enkele jaren bestaat er een soort mp3-speler zonder display en met spraak. Het is een klein, plat apparaatje met enkele grote toetsen dat boeken voorleest en muziek laat horen als je er een kaartje instopt met daarop het gewenste geluid. Bovendien is deze Milestone ook een memorecorder en een Daisyspeler in zakformaat. De geluidskwaliteit is beter dan die van de Olympus en ik heb al een aantal opnamen van mijn kleindochters gemaakt. Dit in plaats van foto’s. De kinderliedjes en woordjes zet ik op de computer. Naar verluidt is het mogelijk bij deze mp3-speler een extra toepassing te kopen die streepjescodes kan lezen. Dit lijkt me een prachtoplossing voor het vinden van mijn boeken en cd’s. Misschien nog even wachten? Het extraatje is vrij prijzig en bevat maar een geheugen voor 250 titels.

Wat ik zeker niet mag vergeten in dit deel van het verhaal zijn de uitstapjes die ik maak voor Zienswijs. Dit is een maandblad op audio-cd, dat bestemd is voor mensen die op latere leeftijd blind of slechtziend worden of geworden zijn. Een redacteur van Dedicon stelt het tijdschrift samen. Iedere maand interview ik iemand die aan de abonnees van Zienswijs iets leuks, nieuws of interessants wil vertellen. 
Dit werk zou ik niet graag willen missen. Het brengt me door heel Nederland en ik ontmoet veel aardige, boeiende en moedige mensen. 
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Eén van de interviews die ik voor Zienswijs afnam was met een dame uit Den Haag. Nu is de plaats waar ze woont niet van belang, maar wel haar manier van leven. Ze was 93 jaar, woonde zelfstandig en hield van het hondje Tutu. Volgens haar leek - of beter voelde - deze als het haar van de Zuid-Afrikaanse bisschop Tutu. 
Wat mij nog het diepste trof was, naast haar levensvreugde, haar energie. Zij zorgde nog voor zichzelf, liet drie keer per dag Tutu uit, en ze leerde braille! ‘Zo’n modern ding als een Daisyspeler is niets meer voor mij. Ik heb ook geen gewone cd-speler. Als ik naar muziek wil luisteren zet ik een plaat op.’
De oude dame bofte. Bij de regionale instelling van Visio trof ze een zelfstandigheidtherapeute die haar wilde helpen om braille te leren. Na de basiscursus van Maréchal oefende ze met Schoolidyllen van Top Naeff. De zinnen waren te lang naar haar zin en de woorden vond ze te ouderwets. Ik raadde haar aan voor een dichtbundel te kiezen. Later vertelde ze me dat het lezen van gedichten haar veel ontspanning bracht. Zij was er eveneens van overtuigd dat zij al braille lezend haar hoofd helder hield en dat is voor een inmiddels 94jarige heel belangrijk.
Na dit interview volgden er nog veel meer. De oude dame had mijn nieuwsgierigheid gewekt. Ik wilde graag meer weten over braille leren op latere leeftijd. Oorspronkelijk zou ik er een artikeltje over schrijven voor Zienswijs maar het liep enigszins uit de hand. Na een oproep in Moet je horen!, een tijdschrift dat eveneens door Dedicon geproduceerd wordt, meldden zich nog 35 braillelezers die graag wilden deelnemen aan het onderzoek. Na rijp beraad besloot ik ‘De acceptatie van braille door volwassenen’ in het onderzoek centraal te stellen. Immers, het antwoord op deze vraag zou duidelijk kunnen maken of braille leren op latere leeftijd de moeite waard is. 
Ik maakte een vragenlijst met twintig vragen. Om helderheid te verkrijgen en vage oordelen te omzeilen had ik zes schaalvragen opgenomen. Verder zijn er in het artikel de antwoorden verwerkt van een aantal meerkeuzevragen en drie open vragen. Bovendien informeerde ik naar de leeftijd waarop de informanten braille leerden, naar hun huidige leeftijd en naar hun opleiding. 
Alle geïnterviewden lazen zwartdruk voordat ze niet meer konden lezen met de ogen en allen waren ouder dan achttien jaar toen ze braille leerden. Het gaat te ver om in dit verhaal uitgebreid in te gaan op de uitslagen van het onderzoek, maar sommige resultaten waren zo overtuigend dat ik die graag voor dit boekje samenvat. 
Wat opvalt in de interviews zijn de redenen die de aanleiding waren om braille te leren. Het zijn stuk voor stuk noodkreten en in feite kunnen ze alle samengevat worden in één zin: ik wilde blijven communiceren.
De mate van zelfstandigheid die de respondenten verkregen doordat ze braille hadden geleerd drukten ze uit op een schaal van 1 tot 7. Hoe meer de geïnterviewden vonden dat de beheersing van het braille bijdraagt aan hun zelfstandigheid, hoe lager het cijfer. Het gemiddelde kwam op een 1,9. 
De moeite die het kostte om braille te leren lezen en schrijven beoordeelden de informanten eveneens met cijfers tussen 1 en 7. Leren lezen bleek moeilijker dan schrijven. De gemiddelden kwamen respectievelijk uit op een 3,6 en een 2,3.

De uitslag was duidelijk; natuurlijk loont het de moeite om braille te leren, ook al zijn er vele voetangels en klemmen. Ik ben geen hulpverlener. Ik hoef geen braillelessen te geven. 
Ik weet niet wat het betekent voor iemand die zijn hele leven met zijn handen heeft gewerkt om braille te leren en ik weet ook niet wat voor belemmeringen er nog meer kunnen zijn. Wel weet ik dat iedereen, jong en oud, met een goede motivatie, heel ver kan komen.
Opvallend bleek de uitkomst van de relatie die er bestaat tussen de leeftijd waarop de informanten braille leerden en de moeilijkheidsgraad. De correlatiecoëfficiënt was 0,24. Geen duidelijke relatie dus. Iemand van zeventig bleek braille leren net zo moeilijk te vinden als iemand van 25.
Zou dit betekenen dat leeftijd niet uitmaakt bij het leren van braille? Dit laat ik voorlopig in het midden. Hier is uitgebreider onderzoek voor nodig. Degenen die meewerkten aan de interviews waren allen, op één na, enthousiaste braillegebruikers. Ik kan me voorstellen dat zij die hun poging om braille te leren zagen mislukken niet op de oproep in Moet je horen! reageerden.
Het artikel dat ik schreef, ‘De acceptatie van braille door volwassenen’, werd in juni 2007 gepubliceerd op Daisy-cd door Dedicon. Aan het eind van datzelfde jaar stuurde ik een samenvatting naar Parijs. Hier zou in januari 2009 een congres worden gehouden ter gelegenheid van het 200ste geboortejaar van Louis Braille. In maart 2008 ontving ik een uitnodiging van het ‘Bicentenaire Braille 1809-2009’, ik mocht het artikel in januari 2009 in Parijs komen presenteren. 
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‘Mesdames et messieurs...’ echoot het op 4 januari 2009 in een ijzig koud Pantheon in Parijs aan het begin van de vele toespraken ter gelegenheid van de 200ste geboortedag van Louis Braille. Mijn man en ik luisteren naar een korte levensloop van de uitvinder van het brailleschrift. Weggekropen onder de door vrijwilligers uitgedeelde dekens leven we mee met het leven van een kleine jongen die als zoon van een zadelmaker op 4 januari 1809 in Coupvray in Frankrijk voor het eerst daglicht zag. Waarschijnlijk vond hij dit, evenals vele kleine pasgeboren baby’tjes, zo’n schokkende ervaring dat hij direct zijn oogjes dichtkneep en deze confrontatie nog even uitstelde. 
Zijn ouders konden toen nog niet vermoeden dat hun jongste zoon blind zou worden omdat hij, als ondernemende driejarige peuter, zijn vader hielp in de zadelmakerij en met een priem een oog beschadigde. Dit ging ontsteken en weldra volgde zijn andere oog. Op zesjarige leeftijd was Louis Braille blind. Een ramp voor de kleine jongen en zijn ouders, maar met immense gevolgen voor miljoenen blinden die na hem geboren zijn. 
In 1819 mocht Louis, door bemiddeling van de pastoor van Coupvray, naar het ‘Institut des jeunes aveugles’ in Parijs. In deze kostschool voor blinden ontwierp hij zijn blindenschrift. 
De kennismaking van Louis Braille met het nachtschrift dat Charles Barbier, een officier in het Franse leger, had ontworpen voor militaire doeleinden bracht hem waarschijnlijk op het idee om iets dergelijks te ontwerpen voor het lezen met de handen. 
Toen Louis Braille zestien jaar was had hij een eerste opzet gemaakt en in 1829 was zijn blindenschrift compleet. Met behulp van zes puntjes in reliëf had hij een degelijk systeem van letters, cijfers, leestekens en tweeklanken bedacht. 
Samen met zijn medeleerlingen gebruikte hij het meteen. Ze stuurden elkaar in dit nieuwe puntjes schrift boodschappen en andere notities. Tot grote boosheid van de toenmalige directeur van het instituut. Deze man, en nog velen met hem en na hem, was ervan overtuigd dat blinden beter konden leren lezen met het gewone a, b, c. Dit zijn de letters van het Romeinse schrift die in reliëf werden gedrukt. Het lezen op deze manier was echter moeilijk en, belangrijker nog, zeer tijdrovend. 
Pas in 1854, twee jaar na de dood van Louis Braille, werd zijn schrift door het ‘Institut des jeunes aveugles’ officieel erkend als een lees- en schrijfmethode voor blinden. 
Na de verschillende toespraken lopen we naar beneden, waar in de catacomben een krans zal worden gelegd bij het graf van Louis Braille. Nog steeds rillend passeren we graven van Franse beroemdheden zoals Voltaire, Jean Jacques Rousseau Madame Curie en Victor Hugo.
We staan stil bij de tombe van Louis Braille. Zijn laatste rustplaats? Ik hoop het voor hem. In 1952 is zijn lichaam overgebracht vanuit zijn geboorteplaats Coupvray naar dit mausoleum voor de beroemdste Fransen. In Coupvray wilde men kennelijk toch iets van Louis Braille behouden. Zijn handen bleven achter. Hoe is dit mogelijk? Hoe kunnen mensen met een gezond verstand zoiets bedenken? Wilden de inwoners van Coupvray met deze twee relikwieën een aantrekkelijker bedevaartsoord van hun woonplaats maken? Huiverend, maar nu niet meer alleen van de kou, wandelden we naar boven. 

De rest van de week was er in het gebouw van de UNESCO in Parijs een congres ter gelegenheid van de opening van het internationale Louis Braillejaar ‘Braille 1809-2009: Writing with 6 dots and it’s future’. Het congres bestond uit lezingen en discussies over alle mogelijke onderwerpen die met braille te maken hebben. We luisterden naar voordrachten over muziek in braille, braille en informatica, de productie van reliëfkaarten, over kunst en braille en over het gebruik van braille in het dagelijks leven. 
Aan het woord kwamen Japanners, Russen, Arabischtaligen en mensen uit ontwikkelingslanden die allemaal braille gebruiken. In al deze talen en geschriften bestaan boeken in braille! Sprekers van al deze talen kunnen zich met behulp van het ‘blindenschrift’ van Louis Braille ontwikkelen. Zou Louis Braille ooit vermoed kunnen hebben dat zijn uitvinding zo universeel zou zijn?
Mijn voordracht over brailleleren als volwassene, kwam na een ontroerende speech van een man met het syndroom van Usher. Deze aandoening is progressief en tast zowel het gehoor als de ogen aan. Op zo’n moment krijg ik werkelijk de neiging om allen die braille negatief beoordelen er flink van langs te geven. Voor doofblinden is braille immers de enige mogelijkheid om te blijven communiceren! 
Veel plezier hadden we om een man uit Togo die in klederdracht immer dansend en zingend met zijn diepe donkere stem de omstanders vermaakte. Hij vertelde mij dat in Togo het braille gezorgd heeft voor de ontwikkeling van veel blinden. Vanaf de jaren zeventig kregen degenen die in of dichtbij de stad woonden de kans om te leren lezen en schrijven dankzij het braille. Het platteland volgde later. Hij was een van de eersten. Nu werkt hij op de universiteit en begeleidt hij blinde studenten.
In ontwikkelingslanden is braille een redelijk goedkoop middel voor mensen met een visuele handicap om te alfabetiseren. Een reglette, een prikpen en papier zijn al voldoende. Toch is er een schrijnend tekort vooral aan stevig papier. Ook braillemachines blijven altijd welkom. Computers met brailleleesregels leiden tot problemen. Er zijn geen of weinig deskundigen die, in geval van nood, deze apparaten kunnen repareren. Daarbij komt dat ze gewoon te duur zijn.
Een van de hoogtepunten tijdens de week was de opening van de bibliotheek in het Association Valentin Haüy. Dit is de naam die het instituut kreeg waar Louis Braille zijn hele leven woonde, leerde en werkte. Valentin H. was de oprichter van deze eerste school voor blinden in Parijs. Met bewondering en ook een beetje jaloezie liepen we langs de schappen met brailleboeken, Daisy-cd’s en computers. Iedereen die wil studeren, die boeken wil lezen of lenen of die gewoon nieuwsgierig is naar meer, kan erheen gaan en zelf zoeken naar literatuur of lectuur. Terwijl ik daar liep besefte ik dat het juist dit snuffelen is wat ik mis sinds boeken in zwartdruk voor mij gesloten blijven. 
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De titel van dit hoofdstuk zet aan het denken. ADL is in ieder geval niet de naam van een gymclub maar de afkorting verwijst naar een revalidatieprogramma dat revalidatiecentra aan mensen met een visuele handicap aanbieden. Het betekent eenvoudigweg: Activiteiten van de Dagelijkse Levensverrichtingen. Hoe verzinnen ze het!
Hulpvragers kunnen leren hoe ze zich moeten redden in huis. Het betreft voornamelijk karweitjes die met het huishouden te maken hebben. Denk aan aardappels schillen, groenten schoonmaken, koken, vlees braden, strijken, wassen enzovoort.
Hulp op huishoudelijk terrein heb ik zelden of nooit nodig gehad. Waarschijnlijk komt dit omdat mijn gezichtsvermogen vrij langzaam achteruitging en ik mij, dus zonder het werkelijk te beseffen, daaraan aanpaste. Bovendien was ik gewend om het huishouden te doen en nog steeds klim ik op ladders om de ramen te zemen, stofzuig ik vloeren die voor mijn gevoel helemaal niet vuil zijn en was ik gordijnen zonder vlekken.
Daarbij komt dat ik niet alleen woon. Als er zich werkelijk problemen voordoen dan springt mijn man bij. 
Toch wil ik niet beweren dat er geen problemen zijn. Activiteiten vullen mijn dagelijks leven en die liggen lang niet allemaal op het huishoudelijke vlak. De meeste moeilijkheden die ik te lijf moet gaan hebben bijna altijd iets met mobiliteit of met lezen of schrijven te maken. 
Fabrikanten van hulpmiddelen zijn inventief. Voor allerlei klussen waarvoor je normaal gesproken je ogen nodig hebt, hebben ze meer of minder handige oplossingen bedacht. In de meeste gevallen gaat het dan om peperdure sprekende apparaten. Een aantal van deze elektronische stemmen bevindt zich ook in mijn keuken, huis- of slaapkamer. 
Ik gebruik een kleurendetector om te voorkomen dat ik een zwart T-shirt met een bruine broek en grijze schoenen aantrek. Ik heb een personenweegschaal die na het wegen in het Duits precies vertelt hoeveel ik ben aangekomen en vloeistoffen meet ik af met een sprekende maatbeker.
Maar, er is meer. Om nu duidelijk te maken hoe mijn dag eruitziet, hoe ik functioneer met of zonder hulpmiddelen, zal ik de activiteiten die mijn dagen vullen in één dag stoppen. Een mooie zomerdag in juni, een midzomerdag.
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21 juni 07:00 uur
De wekker speelt een melodietje, volgens mij het volkslied van de Europese Unie: Alle Menschen werden Brüder. Deze elektronische wens, die Beethoven zelf niet meer zou herkennen, komt uit de Parrot. Het is een klein hulpmiddeltje, vrij plat en zo groot als een ansichtkaart. Ik kocht het tweedehands omdat ik niet precies wist hoe ik een agenda moest bijhouden. Het apparaatje doet zijn naam eer aan. Parrot, papegaai, iedere boodschap moet worden ingesproken en vervolgens herhaald. Het ding kan ook rekenen en korte berichtjes onthouden maar de bediening is vreselijk ingewikkeld, een miskoop dus. Het ligt nu op mijn nachtkastje en zingt iedere ochtend zijn wijsje. Zelfs dit liedje kan ik niet veranderen. 
Ik sluit het raam en hoor de merel, het is een prachtige dag. Goedgehumeurd stap ik onder de douche en ik was mijn haar. Even later, nadat ik mijn natte haar heb ingewreven met een handjevol haarversteviger, probeer ik mijn goede humeur te bewaren. De haarversteviger bleek zeep, de pompjes lijken op elkaar! Nog een keer douchen dus. Dit was een echte stommiteit! Het verschil tussen de beide pompjes is goed te voelen. 
Natuurlijk kan ik een van de flesjes merken, dit geldt voor zoveel artikelen, maar soms gaat het me te ver. Het kost veel tijd en eigenlijk vind ik dat ik door schade en schande wijs moet worden. Wat het merken met brailleletters betreft beperk ik me dus tot enkele kruiden, een paar andere voedingsmiddelen, wat zakjes in de diepvriezer en mijn cd’s.
Na het ontbijt zet ik de broodbakmachine op het aanrecht. Om de bloem af te meten gebruik ik een sprekende weegschaal. De mannenstem die uit het apparaat komt vertelt mij in bekakt Engels dat ik three hundred grams bloem heb afgewogen. Ik doe dit in het bakblik en voeg de lepeltjes gist, zout, honing en olie toe. Een bekertje water maakt het deeg compleet. De inhoud van dit bekertje is precies de hoeveelheid water die ik nodig heb en die ik ooit met een sprekende maatbeker heb afgepast. De broodbakmachine kan ik bedienen omdat de knoppen goed voelbaar zijn. Het wordt een donkerbruin brood. Drie keer drukken linksonder, piep, piep, piep en één keer rechtsonder, pieieiep. 
Een wit brood, een stokbrood of een ander soort brood kan ik niet bakken want de display laat zich door mij niet lezen. De gebruiksaanwijzing voor deze broodbakmachine is door Het Loket omgezet op Daisy. Deze service, Consumentenwerk, is een ideale dienstverlening. Tot maximaal 25 bladzijden kan iedereen met een visuele handicap teksten gratis laten inlezen of laten omzetten in braille. Ik bedenk me dat ik eigenlijk wat vaker van deze dienst gebruik zou moeten maken. Wat ik altijd merkwaardig heb gevonden, is dat hulpmiddelen nogal eens worden geleverd met een gebruiksaanwijzing in zwartdruk. Is het nu zoveel moeite voor de leveranciers om ze om te laten zetten in braille of naar spraak?

Het gerammel van de riem maakt mijn geleidehond Freek wakker. Zijn ochtenduitje combineer ik met een bezoekje aan de bakker en de slager. Wij boffen hier in ons dorp. Nog steeds bestaan er enkele kleine winkels waar ik, naast de gebruikelijke artikelen zoals brood en vlees, ook andere kruidenierswaren kan kopen. Verder is er op vrijdagmiddag een markt voor kaas en vis. 
De supermarkt mijd ik, ook al lukt het niet altijd. Zelfs met een bescheiden boodschappenlijstje heb ik daar hulp nodig. Veel artikelen verhuizen regelmatig naar een onbekend schap. Andere lijken zoveel op elkaar dat ik niet kan voelen of horen of ik nu bijvoorbeeld halfvolle melk of karnemelk in mijn boodschappenmandje doe. 
Betalen, bij welke winkel dan ook, is niet zo’n groot probleem. Althans, de munten zijn goed van elkaar te onderscheiden, het papiergeld niet. Pinnen lukt als iemand anders voor mij de bankpas door het gleufje haalt. Er zijn vier mogelijkheden. Om dit zelf uit te vinden moeten de andere klanten bij de kassa te lang wachten. Het bedrag op de display? Dit blijft een kwestie van vertrouwen. 
Thuisgekomen zet ik de computer aan om nog even, voordat ik naar mijn afspraak in Amersfoort ga, de mailtjes te bekijken. Intussen pak ik mijn telefoon. Sinds een jaar of drie ben ik de gelukkige eigenaar van een voor mij prachtig, echter in de ogen van de hedendaagse trendy jongeren, lomp mobieltje, maar het werkt! Het doet wat het moet doen: opbellen, berichten opnemen en uitspreken, sms’jes verzenden, ontvangen en voorlezen en telefoonnummers onthouden. Dit alles zonder display, wat voor een buitenstaander een vreemde gewaarwording is.
‘0900-9292, uw reisadviseur van deur tot deur, zeventig eurocent per minuut’, heeft mij gisteren, na mijn vraag wat de snelste weg naar Amersfoort is, de route gratis ge-sms’t. 
De site van deze reisplanner is niet toegankelijk voor mensen die met een spraakprogramma internet op gaan. Opbellen is dus de gemakkelijkste en duurste mogelijkheid om aan reisinformatie te komen.
E-mail is wel toegankelijk en deze faciliteit kan degene die om welke reden dan ook regelmatig thuiszit veel bieden. De screenreader leest mij de ontvangen mail voor. Geen afzeggingen vandaag, dus op naar Amersfoort. 

21 juni 10:00 uur
Bij de bushalte is het rustig, zoals meestal rond deze tijd. Er is nog één passagier, hij rookt. 
Na enkele minuten informeer ik of de bus erg veel te laat komt. ‘Nee hoor’, is het antwoord, ‘Hij kan ieder moment komen.’ Waarschijnlijk is de grote display, waarop de gegevens van de bussen in lichtende letters staan weergegeven, eens een keertje niet kapot. 
De tocht naar het station in Gouda duurt ongeveer driekwartier. Ik pak mijn brailleboek en begin te lezen. Het verhaal is boeiend. Al snel zijn we bij het eindpunt. Zonder problemen vindt Freek de balie, waar we een kaartje kopen, en vervolgens het perron. Hier hoef ik niets te vragen. Deze route lopen we vaak. Het enige wat ik hoop is dat eventuele spoorwijzigingen op tijd omgeroepen worden. En dan niet juist op het moment dat er een trein voorbij dendert. 
In Utrecht moeten we overstappen en ook hier kent Freek de weg. Wel is het even lastig het goede spoor te vinden. Sinds enige tijd staan er brailletekens op de trapleuningen in station Leiden. Zo kun je zonder te vragen naar het juiste perron. Heerlijk! Weer een klein stukje zelfstandigheid erbij. Nu nog de rest van Nederland. 
In Amersfoort volg ik bij het uitstappen de schuifelende en pratende mensen naar de uitgang. In de hal staat de eindredacteur van Zienswijs. We besluiten eerst een terrasje te zoeken, waar we ons samen voorbereiden op het interview met de directeur van de Amersfoortse dierentuin. 

21 juni 15:00 uur
Terug bij de bushalte in mijn dorp loop ik eerst naar de bank. Even pinnen. Bij de Rabobank binnen hangt naast de pinautomaat tegenwoordig een ouderwetse telefoonhoorn. Je houdt hem aan je oor en een vriendelijke vrouwenstem begeleidt de luisteraar stapje voor stapje naar de bankbiljetten die ten slotte uit het apparaat floepen.
Neuriënd wandel ik naar huis. Daar gooi ik de ramen en deuren open om de zoete zomergeuren binnen te laten. Het broodje is goed gelukt. Ik snijd het kapje eraf, doe er kaas op en al smikkelend loop ik de tuin in. Even langs de groenten. Met deze zon en de warmte doen vooral de tuinbonen het goed. Bij de verschillende planten en zaadjes heb ik bordjes geplaatst met daarop in braille wat daar groeit. Eigenlijk hoeft dit niet want als er een stukje plant boven de grond komt dan kan ik ze wel onderscheiden door te ruiken of te voelen. Maar ik vind het gewoon leuk. Niemand kan het lezen en dat veroorzaakt nog wel eens enige hilariteit. Eindelijk zijn de rollen een keer omgedraaid.
Om vier uur komt mijn jongste kleindochter. Ze is nu bijna twee jaar en ik mag een uurtje op haar passen en dat betekent feest! We trekken de tuin in en zoeken blaadjes, takjes, gras, en wat madeliefjes. De Prittstift en een stevig stuk papier heb ik al klaargelegd. Samen maken we aan de tuintafel een prachtige collage voor mama. Ik voel me rijk, heel rijk!
Na het knutselen pakt ze Nijntje en mijn wijsvinger. Ze schuift mijn vinger zo snel langs de brailleregels dat ik niet de kans krijg ook maar één woord te herkennen. 
Tijdens de thee wordt ze opgehaald. 
Dan bind ik mijn schort om en loop de keuken in.
Met dit weer lijkt een spaghettischotel me een zomers vooruitzicht. Ik zet een pan water op het gas en doe er een handje zout in. Als het water borrelt, volgt de spaghetti. Op het pak staat de gebruiksaanwijzing maar ik heb dit gerecht al zo vaak klaargemaakt dat ik nu wel ongeveer weet hoelang het moet koken. Dit geldt ook voor rijst, aardappelen en nog enkele andere levensmiddelen. 
Een probleem is het pas als ik iets ongewoons klaar wil maken. Toen mijn oudste kleindochter een poosje geleden kwam logeren, had ik haar pannenkoeken beloofd. Ik realiseerde me te laat dat juist het bakken van deze lekkernij mij de laatste keer niet goed afging. Iemand maakte mij erop attent dat er kant-en-klare pannenkoeken bestaan die je alleen maar hoeft op te warmen. Toen oma met een ernstig gezicht de keuken introk om pannenkoeken te gaan bakken, kon ze de gebruiksaanwijzing op het pak niet lezen. Moest het met of zonder boter? In de koekenpan of in de magnetron? Ik hakte de knoop door, deed een klontje boter in de koekenpan, warmde de pannenkoeken op en even later smulden wij van dit oer-Hollandse gerecht. 
Wanneer ik iets bijzonders wil koken dan zoek ik in mijn recepten die ik op de computer heb uitgetypt en in Word opgeslagen. Aan het begin van het document zet ik de cursor en ik houd mijn memorecorder bij de luidspreker. Arthur, zo heet het mannetje in mijn computer, leest dan met een forse stem het betreffende recept voor. In de keuken luister ik het af, zo vaak als dat nodig is. Ieder moment kan ik het geluid onderbreken, dus zinnetje voor zinnetje en zelfs woord voor woord hoor ik welke ingrediënten nodig zijn en hoe het gerecht bereid moet worden.

21 juni 19:00 uur
Het is nog steeds mooi weer en mijn man en ik eten op het terras. De spaghetti smaakt prima. Precies lang genoeg heeft de schaal in de oven gestaan, evenals het stokbroodje dat ik alleen nog af moest bakken. 
Na het eten verzorg ik de planten buiten. Ze hebben wel wat extra water verdiend. Mijn man leest de krant op het terras. Ik twijfel, zal ik ook de krant gaan lezen? 
Dagelijks ontvang ik het dagblad per e-mail. Een prachtige uitvinding, die digitale post. Hij bezorgt mij niet alleen de krant maar ook tijdschriften, notulen van vergaderingen, briefjes van vrienden en familie en nog veel meer.
Ik besluit de krant niet te gaan lezen. Er is maar één bezwaar: mijn computer staat binnen en het is te lekker buiten om daar niet van te profiteren. 

21 juni 20:30 uur
Het is mooi in de tuin. Mijn man zit tegenover mij met de krant, die af en toe ritselt. Een brailleboek ligt voor me op tafel. Deze uurtjes zijn synoniem aan ouderwets genieten. Het samenzijn, de geuren en zachte geluiden van de zomeravond, zomaar een boek en bovenal de stilte. 
Het boek dat ik lees, Kroniek van de Franse Revolutie, van Simon Schama, is dik. Niet alleen omdat het in braille is gedrukt maar ook in zwartdruk is het een stevige pil. De 53 braillebanden waaruit het boek bestaat bracht de postbode (hulde) in twee enorme postzakken bij de buren. Ik was niet thuis.
Tegenwoordig kun je ook buiten de openingsuren van Het Loket boeken via de telefoon bestellen. Ik was zo bezig met het beantwoorden van de automatische stem aan de telefoon dat het niet tot me doordrong hoe dik het boek eigenlijk is. Voorlopig kan ik dus vooruit. Hoeveel maanden zal ik nodig hebben om al deze banden te lezen? Misschien zit er wel een flink notenapparaat aan het eind van het boek. Dat slaan we over want het is onmogelijk, voor mij althans, om in al die banden de nootnummertjes terug te vinden. Het hoeft ook niet. Zonder noten is het boek al informatief genoeg. Voor mij is het geen studiemateriaal. 

In de drie jaar dat ik braille lees is het wel een paar keer gebeurd dat ik aan het eind van de laatste band de inhoudsopgave vond. De overige banden had ik al weggegooid. Een onpraktische plaats, maar goed, een kniesoor die daar op let. 
De meeste mensen vinden het raar dat ik de band weggooi als hij uit is, maar bewaren is bijna onmogelijk en terugsturen kan ook niet. De boeken nemen enorm veel ruimte in beslag. 
Een keer per maand zet ik de dozen met oude kranten aan de stoeprand. Hierbij staat ook vaak een stapel brailleboeken. Nog niet zo lang geleden hebben kinderen in de straat de boeken huis aan huis in de brievenbussen gedaan. In de twee weken erna belandden de braillebanden stuk voor stuk weer in mijn brievenbus. De hele straat mocht kennismaken met brailleboeken. Men dacht dat de postbode ze verkeerd bezorgd had. 

In feite maakt het niet uit hoelang ik over een boek doe. Ik lees voor mijn plezier en ik heb maar één criterium, het verhaal moet me boeien. Deze kroniek van de Franse Revolutie doet dat. Ik begin nu aan band twaalf, dat is zwartdruk bladzijde 202.
Braillelezen is een vaardigheid die je, als je het op oudere leeftijd leert, nooit goed onder de knie krijgt. Dat wil zeggen dat de leessnelheid die je ontwikkelt achterblijft bij die van degenen die al op zeer jonge leeftijd braille leerden. Hiervoor was ik gewaarschuwd, maar dit langzame tempo heb ik geaccepteerd en het doet niets af aan mijn leesplezier.
Schama’s boek staat vol verwijzingen naar beroemde en minder beroemde mannen en vrouwen die leefden vlak voor en na de Franse Revolutie. Ook een citaat in het Frans schuwt hij af en toe niet. Dit is niet bevorderlijk voor de leessnelheid. Al die accenten en cedilles, mijn vinger struikelt erover. Boeken van niet al te moeilijke Nederlandse schrijvers leveren de minste problemen op, maar ja, een mens wil ook wel eens iets anders. 

Waarom niet gewoon Daisy-lezen? Ik hoor de geluiden om mij heen en ik wil ze niet missen, daarom niet! Hoe kan iemand van het buitenzijn genieten met een koptelefoon op zijn hoofd?
Nu is het natuurlijk niet zo dat ik binnen wel een luisterboek of een Daisy-cd had gepakt. Ook daar wil ik mijn oren openhouden. Er gebeuren te veel dingen die ik alleen via het gehoor kan waarnemen. Ik voel me dus dubbel gehandicapt wanneer ik met een koptelefoon boeken beluister, en dan gebruik ik meestal nog maar één oor. Bovendien val ik tijdens het lezen van een Daisyboek nogal eens in slaap.
Verder is mijn concentratie slecht als ik naar boeken luister. Ik ben geen psycholoog, maar ik heb wel het idee dat lezen via de oren een tussenstap mist die ervoor zorgt dat het gelezene beter beklijft. Af en toe is het de stem van de voorlezer die me niet boeit, een andere keer zijn het boeken waarin niet genavigeerd kan worden die me irriteren, en wat ik enorm mis is de spelling.
Het brailleboek dat ik nu lees zit vol Franse namen maar ik kan er in ieder geval achter komen hoe deze gespeld worden. Dit gaat niet op voor boeken op Daisy. De naam van de schrijver, althans alleen de achternaam, wordt aan het begin van het boek één keer letter voor letter uitgesproken en dat is het. 
Als ik een Daisyboek heb gelezen dan blijven er vaak raadsels over. Bij een roman is dat niet zo erg, maar wanneer ik een studieboek of tijdschrift op Daisy lees dan kan dat een groot gemis zijn. Ja, lezen met behulp van een Daisyspeler betekent voor mij een vak apart. Ik vind het moeilijk, maar het went en veel keus is er niet. Het aantal beschikbare boeken in aangepaste leesvorm bedraagt ongeveer tien procent van dat wat er in zwartdruk op de markt komt. 
De tijd is voorbij dat ik een boek uitzocht. Het was iedere keer weer een sensatie. De geur van papier in de winkel, het boek pakken, het aan alle kanten bekijken, eraan ruiken, de achterflap lezen… 
Het Loket geeft Beeldspraak uit. Dit is een maandblad op Daisy-cd met een compilatie van artikelen die verschenen in verschillende boekbijlagen van kranten. Aan het eind van dit tijdschrift staan de boeken die verkrijgbaar zijn op Daisy of in braille en het zijn er maar heel weinig. Na het lezen van Beeldspraak voel ik me daarom soms bedrogen. Waarom al die informatie, die recensies van boeken, die interviews met schrijvers, terwijl het merendeel van de boeken die besproken worden niet voor mensen met een visuele handicap bereikbaar zijn?
Ik krijg iedere keer weer het gevoel dat mij iets heel lekkers wordt voorgehouden maar dat ik er alleen aan mag ruiken. 
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Een midzomernachtdroom

21 juni 24:00 uur
In bed luister ik naar zingende en lachende jongeren. Ergens ver weg klinkt muziek. Het is midzomernacht en blijkbaar een goede reden om een feestje te vieren. Het zwembad is open, de kroegen huurden bussen in om deelnemers aan de kroegentocht te vervoeren. Het jongerencentrum maakt van de gelegenheid gebruik om klanten te lokken met een bandje. In één woord, het anders zo rustige dorp bruist!
Ik denk aan vroeger. De feestjes, de nachtelijke uitstapjes, het dauwtrappen op Hemelvaartsdag… 
Gezwommen heb ik nooit ’s nachts, wel gedroomd. Als klein meisje was ik soms ’s nachts blind. Radeloos en doodsbang wandelde ik door mijn dromen. Deze steeds terugkerende nachtmerries duurden voort tot de diagnose van de oogarts die voorspelde dat ik later blind zou zijn. ‘Maar,’ sprak hij opgewekt, ‘je kunt er wel tachtig mee worden.’ Ja, dacht ik toen, je kunt op allerlei vervelende manieren heel oud worden. Ik was in die tijd al volwassen, ik had drie kinderen. Ook zij bevolkten mijn dromen.

Nu maak ik ’s nachts regelmatig de wonderlijkste dingen mee. Door mijn mooie dromen lopen lieve mensen, die ik goed of minder goed ken en dieren waaronder Freek, mijn geleidehond. Verder zie ik bomen, bloemen, bergen, te veel om op te noemen. Ik geniet er zo van dat ik soms weiger om wakker te worden.
Het meest boeiend zijn de kleuren. Ik bewonder de natuur in alle mogelijke verschijningsvormen. Het merkwaardige is dat ik, terwijl ik droom, me bewust ben van het feit dat ik eigenlijk niet kan zien. Als ik wakker word heb ik avonturen beleefd met mijn man toen hij, ongeveer veertig jaar geleden, nog 25 was. Ik heb gespeeld en gepraat met onze kinderen. Bijzonder is dat ik haarscherp zie hoe ze er, jaren geleden, uitzagen. Overdag blijft de herinnering. 

Kennelijk ben ik toch in slaap gevallen. De geluiden buiten zijn veranderd. Vogels doen hun best om de nieuwe dag zingend en fluitend te beginnen. Eenden kwaken en de meerkoetjes laten hun zoengeluidjes horen. Ik pak mijn boek en begin te lezen. Mijn man naast mij snurkt rustig verder. Ik hoef het licht niet aan te doen. En ik denk aan de droom van afgelopen nacht. Die ben ik vergeten. 
Mijn gedachten gaan terug naar gisterenavond, met een boek in de tuin. Toen het donker werd kon ik rustig verder lezen. Ik heb geen lamp meer nodig. De muggen blijven zo op een afstand. Waarom, zo vraag ik me af, maakt het me zo verdrietig dat zoveel boeken voor mij altijd gesloten zullen blijven? 
Er is immers geen enkele reden om te treuren. Ik kan braille lezen en ook al zijn er weinig boeken in braille verkrijgbaar, ik kan nog een hele poos vooruit met dat wat er wel is. 
Ik lees overal: bij de bushalte, in de trein, in de auto, en in wachtkamers. Een brailleboek op mijn schoot in de stoel van de tandarts maakt zelfs dit bezoek draaglijk. Het zijn mogelijkheden die ik nooit had kunnen bedenken voordat ik braille leerde. 

Langzaam lees ik verder in het boek over de Franse Revolutie. Hoe lang is het geleden dat ik, als ik de deur uitging een boek in zwartdruk in mijn tas deed waarin een bladwijzer verstopt zat? Ik herinner me er een waarop met grote gouden cijfers 2000 geschreven stond. Deze boekenlegger was uitgegeven ter gelegenheid van de millenniumwisseling. Op een crèmekleurige achtergrond stonden groepjes boeken in blauw, rood en groen. In de trein legde ik de bladwijzer op het tafeltje onder het raam. Toen ik opkeek van mijn boek was hij verdwenen. 
Nu doe ik een brailleband in mijn tas en een ezelsoor of een klein scheurtje wijst mij de weg in de doolhof aan bladzijden en brailleletters. Zo op het eerste gezicht is er niet veel verschil tussen vroeger en nu. Maar de praktijk laat iets anders zien. 
Al lezend in bus of trein ontmoet ik nieuwsgierige medereizigers die vragen stellen over het boek dat ik lees of over braillelezen in het algemeen. Voorheen liet men mij met rust. 
Nog niet zolang geleden zat ik naast iemand aan een diner en ik vertelde hem over de manieren waarop ik probeer een beetje bij te blijven. Tot mijn werkelijk stomme verbazing vroeg hij of ik me niet schaamde voor mijn handicap. Hoe dit te verklaren? Is het discriminatie? Is het onwetendheid bij degenen die mijn pad kruisen? Ik houd het op het laatste. 
Dat neemt niet weg dat ik soms het gevoel heb dat er wel sprake is van discriminatie in het algemeen. Iemand die niet kan lezen omdat zijn ogen om welke reden dan ook niet goed functioneren, moet de kans krijgen om zonder hindernissen te leven als ieder ander. 
Technisch is het mogelijk en ieder mens heeft daar recht op! 
In 2007 formuleerden de Verenigde Naties het verdrag waarin de rechten van mensen met een handicap zijn opgenomen. Deze zijn gelijk aan de rechten van ieder ander die hier op deze aardbol rondwandelt. Veel landen hebben dit convenant geratificeerd, Nederland nog niet. 
Het is in ieder geval triest dat er een dergelijk convenant nodig is, maar dit terzijde. 
De geluiden buiten worden minder. 
Ik loop naar mijn computer en ik typ de titel van het boek in dat ik graag wil lezen. Op het scherm verschijnt de naam van de uitgever en de prijs van het boek. Ik kan kiezen tussen een cd-rom of een versie in Word. Ik besluit tot het laatste en ik betaal het boek en haal het binnen. De brailleprinter doet de rest. Eindelijk kan ik beginnen aan de biografie van Belle van Zuylen. Hij staat al sinds zijn verschijnen op mijn verlanglijstje. Ik verzamel de blaadjes. De nietmachine zet de bundel vast. Pats! Dan schrik ik wakker. 
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Verklarende woordenlijst (aangepast tov oorspronkelijke boek)

Deze woordenlijst is slechts bedoeld ter ondersteuning van de lezer, om het verhaal beter te begrijpen. Met deze woordenlijst pretendeert de auteur geen volledig overzicht te geven van alle hulpmiddelen en instanties die er in Nederland voor blinden en slechtzienden bestaan. 

Bartiméus
Instelling voor hulpverlening aan en revalidatie van mensen met een visuele handicap. Omvat ook een onderwijsinstelling voor blinde en slechtziende kinderen. Verzorgt tevens ambulante begeleiding van scholieren met een visuele beperking in het reguliere onderwijs. Vestigingen in het oosten, midden en westen van het land.  www.bartimeus.nl 

Beeldspraak
Maandblad op Daisy-cd met een compilatie van artikelen die verschenen in verschillende boekbijlagen van kranten. Uitgegeven door Dedicon in opdracht van het Loket aangepast-lezen. 

Braille
Reliëfschrift, ontworpen door Louis Braille, dat met de vingers gelezen kan worden. 

Brailleleesregel
Een apparaat dat aangesloten wordt op de computer. De software vertaalt de tekst en de functies op het beeldscherm in tekens die worden weergegeven op de leesregel. Die bestaat uit een aantal cellen, gevormd door omhoogkomende puntjes die samen een letter of cijfer in braille vormen. De tekst die zo in braille gevormd wordt geeft aan wat er op het computerscherm staat. 

Brailletypemachine
Draagbare typemachine waarop teksten in braille kunnen worden geschreven. De in ons land bekendste en meest gebruikte soorten zijn de perkins en de picht.    

CBB
Christelijke bibliotheek voor blinden en slechtzienden. Produceert in opdracht van het Loket aangepast-lezen boeken en tijdschriften en consumentenwerk in aangepaste leesvorm. Geeft daarnaast vanuit een protestants-christelijke levensbeschouwing tijdschriften in aangepaste leesvorm uit en onder meer Bijbels, ook in opdracht van derden. www.cbb.nl 

Consumentenwerk
Dienst van het Loket aangepast-lezen die op aanvraag korte teksten (met een maximale lengte van ongeveer 25 bladzijden) voor persoonlijk gebruik omzet in braille of spraak. Bijvoorbeeld gebruiksaanwijzingen of vergaderstukken. 

Daisy-cd
CD met een gesproken boek of andere gesproken informatie. Kenmerk ervan is de grote afspeelcapaciteit (maximaal 40uur) en het navigatie- en zoeksysteem om teksten en hoofdstukken op te zoeken. Om volledig van dit systeem te profiteren is een Daisyspeler nodig. Afspelen op mp3 of DVD-speler is ook mogelijk maar dan kan geen gebruik gemaakt worden van de zoek- en navigatiestructuur. Daisy staat voor Digital Accessible Information System.

Daisyspeler
Afspeelapparaat om een daisy-cd op af te spelen, om volledig te profiteren van het op de cd aangebrachte zoek- en navigatiesysteem. Tevens is het mogelijk bladwijzers te plaatsen en het afspelen te beginnen waar men het laatst gebleven is.

Dedicon
Producent van boeken, kranten en tijdschriften in aangepaste leesvorm die werkt in opdracht van het Loket aangepast-lezen. Dedicon is tevens verantwoordelijk voor de loketfunctie en de productie van materiaal in aangepaste leesvorm voor onderwijs, studie en vakbeoefening en voor bladmuziek in braille. Een rechtsvoorganger van Dedicon was de FNB. www.dedicon.nl 

Drempelvrij 
Keurmerk voor websites die toegankelijk zijn voor mensen met een beperking. www.drempelvrij.nl 

FNB
Federatie Nederlandse Blindenbibliotheken. Een van de rechtsvoorgangers van Dedicon.   

Hal
Spraakprogramma voor de computer, dat de teksten op het scherm kan voorlezen, mits het geen grafische afbeeldingen zijn.

Het Loo-Erf
Landelijk revalidatiecentrum voor volwassenen met een visuele handicap, gevestigd in Apeldoorn. Sinds 2002 onderdeel van Visio, Landelijke Stichting Blinden en Slechtzienden en vanaf 1 januari 2010 van Koninklijke Visio, expertisecentrum voor slechtziende en blinde mensen. 

Jaws
Spraakprogramma voor de computer, vergelijkbaar met Hal.

Koninklijke Visio
Expertisecentrum voor slechtziende en blinde mensen. Fusieorganisatie waarin per 1 januari 2010 opgaan: Visio, Sensis en De Brink. www.visio.org 

Leesregel 
Zie brailleleesregel.

Loket aangepast-lezen
De voorziening voor mensen met een leesbeperking die sinds 1 januari 2007 toegang geeft tot algemene lectuur, kranten en tijdschriften in aangepaste leesvorm, zoals braille en daisy-cd’s. www.aangepastlezen.nl 



LSB
Voormalige blindenbibliotheek Le Sage ten Broek. Produceert vanaf 2007 nog uitsluitend materiaal in reliëfdruk in opdracht van het Loket aangepast-lezen. www.lsb.nl 

Methode Maréchal
Leergang voor het leren van braille door volwassenen met een visuele handicap.

Milestone
Daisy- en mp3-speler zonder display, met spraakondersteuning. 

Moet je horen!
Informatief tijdschrift op Daisy-cd voor mensen met een visuele handicap. Uitgegeven en geproduceerd door Dedicon in opdracht van het Loket aangepast-lezen.

NLBB
Landelijke vereniging van mensen met een visuele handicap of een leesbeperking. Was tot 2007 een zelfstandige blindenbibliotheek onder de naam Nederlandse Luister- en Braillebibliotheek (NLBB). Draagt vanaf 2007 bestuurlijk medeverantwoordelijkheid voor het Loket aangepast-lezen. www.nlbb.nl 

NVBS
Nederlandse Vereniging van Blinden en Slechtzienden. Landelijke vereniging van mensen met een visuele handicap. De NVBS is gefuseerd in de Oogvereniging

Ooglijn
Landelijke advies- en informatielijn voor iedereen die vragen heeft over problemen met zien. Onderdeel van de Oogvereniging. Telefoonnummer 030-2945444, e-mail: ooglijn@oogvereniging.nl en www.ooglijn.nl 

Owasys
Mobiele telefoon zonder display met spraakondersteuning.

Parrot
Memorecorder, agenda en rekenmachine met spraakondersteuning, wordt niet meer geproduceerd.

Perkins
Type (mechanische) brailletypemachine, uitgevonden door een leraar aan de Amerikaanse school Perkins School for the Blind. Zie ook brailletypemachine. 


PGB
Persoonsgebonden Budget. Geldbedrag waarmee iemand zelf zorg en begeleiding kan inkopen. www.pgb.nl 

Picht
Type (mechanische) brailletypemachine, uitgevonden door en vernoemd naar de Duitse blindenschoolleraar Oskar Picht. Zie ook brailletypemachine. 

Regionale instelling
Aanduiding voor een vestiging van Bartiméus, Sensis en Visio, waar mensen met een visuele beperking terecht kunnen voor adviezen, hulpverlening en revalidatie. Zie ook bij genoemde instellingen.

Reglette
Eenvoudig schrijfapparaat voor het maken van korte aantekeningen in braille.

Retinitis Pigmentosa
Progressieve oogziekte die een versnelde degeneratie van het netvlies veroorzaakt.

Schermleesprogramma
Zie Hal en Jaws.

Screenreader
Zie Hal en Jaws.

Sensis
Is per 1 januari 2010 opgegaan in Koninklijke Visio. 

Studie- en Vakbibliotheek 
Was voorheen een zelfstandige blindenbibliotheek die de lectuurvoorziening voor blinde en slechtziende studerenden en vakbeoefenaars verzorgde. Opgegaan in Dedicon. www.dedicon.nl 

Supernova
Een digitaal vergrotingsprogramma met spraakondersteuning.

SVB
Zie Studie- en Vakbibliotheek

Syndroom van Usher
Progressieve aandoening die het gezichtsvermogen en het gehoor aantast. 

USZO
Uitvoeringsinstelling Sociale Zekerheid voor Overheid en Onderwijs; per 1 januari 2002 opgegaan in Uitvoeringsinstituut Werknemers Verzekeringen (UWV).
Uveïtis
Een verzamelnaam voor inwendige oogontstekingen; deze kunnen meerdere verschijningsvormen hebben.

Visio
Instelling voor hulpverlening aan en revalidatie van mensen met een visuele handicap. Omvat ook een instelling voor onderwijs aan blinde en slechtziende kinderen. Verzorgt tevens ambulante begeleiding van scholieren met een visuele beperking in het reguliere onderwijs. Vestigingen in het westen en noorden van het land. Gaat per 1 januari 2010 op in Koninklijke Visio. www.visio.org 

Viziris Opgegaan in de Oogvereniging. www.oogvereniging.nl 

Zienswijs
Maandblad op audio-cd, dat bestemd is voor mensen die op latere leeftijd blind of slechtziend worden of geworden zijn. Uitgegeven en geproduceerd door Dedicon in opdracht van het Loket aangepast-lezen.

Zoomtext
Een digitaal vergrotingsprogramma met spraakondersteuning. 
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